
This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the Copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to Copyright or whose legal Copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken Steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the file s We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these flies for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in Copyright varies from country to country, and we can't off er guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's Information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the füll text of this book on the web 



at jhttp : //books . qooqle . com/ 




Über dieses Buch 

Dies ist ein digitales Exemplar eines Buches, das seit Generationen in den Regalen der Bibliotheken aufbewahrt wurde, bevor es von Google im 
Rahmen eines Projekts, mit dem die Bücher dieser Welt online verfügbar gemacht werden sollen, sorgfältig gescannt wurde. 

Das Buch hat das Urheberrecht überdauert und kann nun öffentlich zugänglich gemacht werden. Ein öffentlich zugängliches Buch ist ein Buch, 
das niemals Urheberrechten unterlag oder bei dem die Schutzfrist des Urheberrechts abgelaufen ist. Ob ein Buch öffentlich zugänglich ist, kann 
von Land zu Land unterschiedlich sein. Öffentlich zugängliche Bücher sind unser Tor zur Vergangenheit und stellen ein geschichtliches, kulturelles 
und wissenschaftliches Vermögen dar, das häufig nur schwierig zu entdecken ist. 

Gebrauchsspuren, Anmerkungen und andere Randbemerkungen, die im Originalband enthalten sind, finden sich auch in dieser Datei - eine Erin- 
nerung an die lange Reise, die das Buch vom Verleger zu einer Bibliothek und weiter zu Ihnen hinter sich gebracht hat. 

Nutzungsrichtlinien 

Google ist stolz, mit Bibliotheken in partnerschaftlicher Zusammenarbeit öffentlich zugängliches Material zu digitalisieren und einer breiten Masse 
zugänglich zu machen. Öffentlich zugängliche Bücher gehören der Öffentlichkeit, und wir sind nur ihre Hüter. Nichtsdestotrotz ist diese 
Arbeit kostspielig. Um diese Ressource weiterhin zur Verfügung stellen zu können, haben wir Schritte unternommen, um den Missbrauch durch 
kommerzielle Parteien zu verhindern. Dazu gehören technische Einschränkungen für automatisierte Abfragen. 

Wir bitten Sie um Einhaltung folgender Richtlinien: 

+ Nutzung der Dateien zu nichtkommerziellen Zwecken Wir haben Google Buchsuche für Endanwender konzipiert und möchten, dass Sie diese 
Dateien nur für persönliche, nichtkommerzielle Zwecke verwenden. 

+ Keine automatisierten Abfragen Senden Sie keine automatisierten Abfragen irgendwelcher Art an das Google-System. Wenn Sie Recherchen 
über maschinelle Übersetzung, optische Zeichenerkennung oder andere Bereiche durchführen, in denen der Zugang zu Text in großen Mengen 
nützlich ist, wenden Sie sich bitte an uns. Wir fördern die Nutzung des öffentlich zugänglichen Materials für diese Zwecke und können Ihnen 
unter Umständen helfen. 

+ Beibehaltung von Google -Markenelementen Das "Wasserzeichen" von Google, das Sie in jeder Datei finden, ist wichtig zur Information über 
dieses Projekt und hilft den Anwendern weiteres Material über Google Buchsuche zu finden. Bitte entfernen Sie das Wasserzeichen nicht. 

+ Bewegen Sie sich innerhalb der Legalität Unabhängig von Ihrem Verwendungszweck müssen Sie sich Ihrer Verantwortung bewusst sein, 
sicherzustellen, dass Ihre Nutzung legal ist. Gehen Sie nicht davon aus, dass ein Buch, das nach unserem Dafürhalten für Nutzer in den USA 
öffentlich zugänglich ist, auch für Nutzer in anderen Ländern öffentlich zugänglich ist. Ob ein Buch noch dem Urheberrecht unterliegt, ist 
von Land zu Land verschieden. Wir können keine Beratung leisten, ob eine bestimmte Nutzung eines bestimmten Buches gesetzlich zulässig 
ist. Gehen Sie nicht davon aus, dass das Erscheinen eines Buchs in Google Buchsuche bedeutet, dass es in jeder Form und überall auf der 
Welt verwendet werden kann. Eine Urheberrechtsverletzung kann schwerwiegende Folgen haben. 

Über Google Buchsuche 

Das Ziel von Google besteht darin, die weltweiten Informationen zu organisieren und allgemein nutzbar und zugänglich zu machen. Google 
Buchsuche hilft Lesern dabei, die Bücher dieser Welt zu entdecken, und unterstützt Autoren und Verleger dabei, neue Zielgruppen zu erreichen. 



Den gesamten Buchtext können Sie im Internet unter http : //books . google . com durchsuchen. 



^fo.Sl 



^arbarö College übrarg 




FROM THE 



SUBSCRIPTION FUND 



BEGUN IN 1858 



Digitizelby G00gk 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



i * 



ROMANISCHE 
MEISTERERZÄHLER 



NEUE FOLGE ° I. BAND 



HERAUSGEGEBEN UNTER MITWIRKUNG 

HERVORRAGENDER ROMANISTEN VON 

DR. FRIEDRICH S. KRAUSS 



Digitized byLjOOQlC 



Q 



EUGENE fROMENTIN 

DOMINIK 

DEUTSCH VON ERNST DANNHEISSER 




DEUTSCHE o VERLAGSACTIENGESELLSCHAFT 
LEIPZIG ° MDCCCCVII 



Digitized by VjOOQIC 



r 




j^Jb^<^0^ >v Jf~<*— 



Digitized by VjOOQIC 



WLeiner lieben Mutter 

Anna Dannheisser, 

geb. Wolf, 

zu ihrem siebzigsten Geburtstage 

gewidmet. 



Digitized by VjOOQIC 



qW o^ SB aHBo g 51 »• 



Einleitung:. 



Eugene Fromentin (1820—1876) war 
einer jener gottbegnadeten Menschen, an deren 
Wiege mehr als eine Muse Patenstelle ge- 
standen hat. Ein Sohn des Meeres, ein Kind des 
stürmischen, wetterharten Kriegshafens La 
Rochelle, hatte er von Jugend auf seinen Blick 
in die Weite gerichtet. Die wogende, ewig 
* wechselnde, niemals rastende See mit einem 

t schweigenden, einförmigen, ernsten, sich immer 

' gleichbleibenden Lande als Hintergrund — das 

/ war Fromentin's Heimat, das sind auch die Ele- 

mente, aus denen sich sein Charakter gebildet 
hat. Das ewige Hinausgehen und Wieder- 
heimkommen des Seemannes gleicht ja dem 
Wandertriebe des Zugvogels, der, zurückgekehrt 
im Frühling, sein Nest an der altgewohnten 
Stelle wieder baut: bei allen seinen Kreuz- und 
Querfahrten steht die Sehnsucht nach der Heimat 
in Fromentin auf, und seine Seele bleibt boden- 
ständig, trotzdem oder vielleicht gerade weil sie 
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sich so oft in die Ferne verloren hat. Sturm- 
erprobt, wie sein Heimatland, ist auch Fromentins 
Charakter — eine unendlich weiche Seele, ge- 
panzert mit eisenhartem Willen, gepanzert wie 
seine Qeburtsstadt, die trotzige La Rochelle. 

Fromentin sollte Jurisprudenz studieren, das 
war ihm aber zu langweilig. Mit wunderbarem 
Farbensinn begabt, studierte er die Landschafts- 
malerei. Dann ging er nach Algier und malte 
eifrig in der nordafrikanischen Wüste. Die 
Wüste hatte es ihm angetan, der riesige Hori- 
zont, für den Fromentin immer große Vorliebe 
gehegt hatte. Seine Bilder erregten großes Auf- 
sehen. Die Lichteffekte der Wüste gelangen ihm 
vortrefflich, und alle seine Landschaften belebte 
er mit einer menschlichen Staffage voller Reiz 
der Farben und Individualität. Auch die Feder 
führte er meisterlich, er, der Meister des Pinsels. 
Seine Reiseschilderungen : Un6t6dansle 
Sahara und Une annee dans le Sahel 
sind geschrieben wie mit einem farbentrunkenen 
Pinsel : der Künstler war zum gefeierten Schrift- 
steller geworden, ohne jedoch seiner Kunst zu 
entsagen. Weitere Reisen folgten; bald ging es 
wieder nach Algier, bald nach Ägypten, bald in 
die Stätten moderner Kultur. Während dieser 
Wanderungen erstand in Fromentin eine neue 
Fähigkeit: die Kunstkritik. Ihr galt des 
trefflichen Beobachters letztes Werk „Les 
Mattres d'autref ois", glänzend ge- 
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schriebene, tief empfundene Analysen unsterb- 
licher Kunstwerke. War somit der Lebensweg 
Fromentins zum größten Teil ein Wandern, 
Schaffen und Schauen im Qebiet der Kunst, so 
sollte man annehmen, daß der Ausflug, den er 
mit seinem „Dominique" in das Qebiet des 
Romans ausführte, (1863), ihm nur einige Blumen 
der Anerkennung bringen würde, keinen Lorbeer 
literarischen Ruhms. Im allgemeinen schaut ja 
das Malerauge nicht allzu tief in die Seele, im 
allgemeinen bannt ja die Kunst des Farben- 
dichters den Genießenden auf die Stelle, während 
ihn die Worte des Poeten fortreißen sollen, in 
die Weite. Selten wandert die Seele eines 
Malers in die eines Romanschriftstellers. Anders 
verhält es sich mit Fromentin. Von allem, was 
er schuf, hat sich „Dominique" als das 
Bleibendste erwiesen, und der Ansturm aller 
literarischer Romanmoden hat es nicht ver- 
mocht, das edle, vornehme Buch zu zwingen, 
sich in die Vergessenheit zu flüchten. Und wenn 
es auch Literaturgeschichten gibt, in deren 
Blättern „Dominique" keinen Platz finden 
konnte, das französische Volk hat diesen Roman 
noch nicht vergessen, in einer Zeit, wo die 
Bücher schneller altern als die, deren Qeistes- 
kinder sie sind. 

„Dominique" ist ein eigenartiges Werk. Für 
den Literarhistoriker, der ja bestrebt 
sein muß, Dichter und Dichtungen aus ihrer Zeit 
8 
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zu erklären, ja selbst im Geiste an ihre Zeit zu 
ketten, ist der Roman sogar ein Problem. Man 
versetze sich in das Jahr 1863, das Geburtsjahr 
Dominiques. Der farbenstrotzende Roman der 
Romantiker war dahin. Die phrasenreiche, 
im sozialistischen Mäntelchen einherstolzierende 
Leidenschaft der George Sand glomm unter der 
Asche, ihr Bauernroman fristete in der Schule 
ein vom Glanz des Ruhmes entwöhntes Dasein, 
also — auch der idealistische Roman war 
dahin. Balzac's Realismus war Gemeingut ge- 
worden, ja fast Gemeinplatz. Schon hatte sich 
der Naturalismus aufgemacht, um die Wunder 
der Nacktheit zu zeigen. Ideen tanzten in der 
Luft wie die Fliegen in der Sonne — Politik, 
Volkswirtschaft, Philosophie — die Zeit war von 
Gedanken überwältigt und kam nicht dazu sie 
zu sammeln. Flauberts Meisterwerk, „Madame 
Bovary", hatte mit einem Schlage aus dem 
seicht gewordenen Unterhaltungsroman 
einen bis ins kleinste gefeilten Kunstroman 
gemacht und die literarischen Feinschmecker 
wieder in den Bannkreis des modernen Prosa- 
Epos gezwungen, das sich mit neuem Inhalt ge- 
füllt hatte und nach neuen Formen verlangte. 
Der Roman war in einer Zeit der Krise. Diese 
Perioden der Umbildung sind naturgemäß der 
Entwicklung eigenartiger Erscheinungen über- 
aus günstig. Die Bahn ist noch nicht ausge- 
treten, die Pfadsucher sind wülkommen, sind die 
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Helden des Tages, sofern sie Pfadfinder ge- 
worden sind, wie z. B. die Brüder Goncourt 
Was Fromentin anlangt, so war er viel zu sehr 
Ästhet, um revolutionär wirken zu können. 
„Dominique" ist eine Einzelerscheinung, ein 
Kunstroman, das Ergötzen literarischer Fein- 
schmecker, abgeklärt mitten in einer Zeit lite- 
rarischer Gärung, trutzig seine Ideale wahrend 
gegen die anstürmende, weniger ideal gestimmte 
Zukunft, eine letzte Schanze aufwerfend gegen 
den einbrechenden Naturalismus. Der Roman 
besitzt, um mit Fromentins Worten zu reden, 
den „Reiz der Dinge, die im Scheiden sind" und 
faßt in sich die Geisteswerte seiner Zeit zu- 
sammen, so wie sie sich in dem Spiegel einer 
aristokratischen Seele darstellen. 

Die Vorgängern „Dominique" spielen sich 
anfangs der 40iger Jahre des verflossenen Jahr- 
hunderts ab. Noch durcheilt nicht die Eisen- 
bahn das Land, noch zittert ein Nachhall der 
großen Revolution durch die Herzen, noch grollt 
der niedergeworfene Adel. Aber die Zeit rafft 
bereits ihre Kräfte zusammen, schon liegt das 
Metall bereit für den ersten Telegraphendraht, 
schon reifen die sozialistischen Ideen der Klar- 
heit entgegen, schon schreitet die Gestalt des 
modernen Politikers über die Bühne, schon sucht 
der Adel sich aus den Fesseln ererbter An- 
schauungen und Laster zu befreien und sich 
mit dem mächtig aufstrebenden Bürgertum und 
10 



Digitized by VjOOQIC 



Kleinbürgertum geistig zu vereinigen, eine Ver- 
brüderung, die in dem Verhältnis Dominiques 
zu Augustin wirksam dargestellt ist, während 
der verbummelte Aristokrat Olivier sich ver- 
einsamt in seine Sümpfe zurückzieht. Der Lärm 
des geistigen Kampfes der Zeit klingt gegen den 
Schluß des Werkes vernehmlich zu uns herüber. 

Der Schauplatz der Handlung ist ab- 
wechselnd Paris und das Meer, oder Ormesson, 
das ja auch nicht zu weit vom Meer liegt. Paris 
und die See, d. h. die höchste Kultur und die ein- 
fachste Natur in eindrucksvollstem Kontrast. 
Die Geschehnisse sind schlicht, nicht, wie man 
sagt, spannend. Nur einmal wird der Knoten 
sehr fest geknüpft, um sofort wieder gelöst zu 
werden. Die Situationen sind äußerst malerisch, 
ja einige scheinen erst direkt vom Malerauge 
geschaut worden zu sein, ehe sie dem Schrift- 
steller in die Feder flössen, andere wieder, wie 
z. B. das zerpflückte Veilchenbukett, sind nach 
romantischer Gepflogenheit zu Symbolen aus- 
geartet. So würde die Handlung nur in den 
seltensten Fällen den Dramatiker reizen, dafür 
fesselt sie aber fast auf jeder Seite den Illustra- 
tor. Die Motivierung der Geschehnisse ist 
straff, ihre Logik zwingend. Der Dichter hat 
viel Autobiographisches hineingewoben und 
vieles aus den Höhen und Tiefen seiner eigenen 
Seelengeschichte beigegeben. Auf den im lite- 
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rarischen Frankreich üblichen Sinnenkitzel ver- 
zichtet er vollständig. 

Besondere Beachtung verdient seine Art, die 
Charakter zu schildern. Er verliert sich 
nicht in kleinliche Details, einige Pinselstriche 
genügen. Alle seine Personen sind lautere Men- 
schen, im Guten wie im Bösen. In dieser Be- 
ziehung neigt er dem idealistischen Roman zu. 
Die Eigenart der Handelnden bleibt ungebrochen, 
ungebrochen von der Seele des Dichters, durch 
die sie hindurchgegangen ist. In jeder Person 
steckt ein Stück vom Dichter selbst, ein Um- 
stand, der den Roman wieder der idealistischen 
Kunstgattung zuweist. Es sind fast alle ein- 
same Menschen, die hier gezeichnet werden, 
bodenständige Kinder ihres Landes, welche von 
dem kultursüchtigen Paris nicht abgehobelt 
werden, die auf der einsamen Höhe ihrer Indi- 
vidualität stehen, alle etwas weltabgeschieden, 
selbst da, wo sie äußerlich an die Gesellschaft 
gekettet sind, Menschen, die von der Kultur ver- 
wundet werden, aber noch heimfinden zur großen 
Mutter Natur. Ein leichter, von Seelenstärke 
durchleuchteter Weltschmerz schwebt um alle 
herum, wie Sturmvögel um ein ringendes Schiff. 
Fromentin schaut in den tiefsten Grund der 
Seele, und dieser Umstand, die meisterhafte 
psychologische Entwirrung der Motive, weist ihn 
in die Reihe der realistischen, ja sogar natura- 
listischen Autoren. Am besten gelingen ihm die 
12 
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Männer: Gestalten wie Dominique, Olivier, 
Augustin sind „Documents humains" im edelsten 
Sinne des Wortes. Wenn seine Frauengestalten 
etwas Unergründlich-Dämonisches an sich haben, 
so ist das sicherlich auf das Konto der femini- 
nistischen Anschauungen einer George Sand zu 
setzen. Der Grundcharakter des Romans ist 
aber ein männlicher, die Grundidee: „Arbeite 
und entsage" ist trefflich entwickelt. Von Lite- 
raturschwärmerei haben diese Männer gar 
nichts an sich, das Ideal des Mannes ist dem 
Dichter der Mann der Arbeit, der Mann der 
sozialen Pflichterfüllung. Diese in sich fest- 
gefügte Weltanschauung ist der einzige Glaube, 
den Dominiques Gestalten besitzen. Fromentin 
ist in dieser Beziehung aus derselben Schule 
des Lebens hervorgegangen, wie sein Zeit- 
genosse, der jüngere Alexandre Dumas. Un- 
verkennbar ist der Einfluß Goethes auf unseren 
Dichter, während die Entwicklung der weib- 
lichen Charaktere mehr im Sinne romanischer 
Weltanschauung vor sich geht. Sehr schön und 
ganz im germanischen Sinn gelöst ist das 
Problem der im Jüngling erwachenden ersten 
sinnlichen Triebe, eine Darstellung, von welcher 
die Keuschheit des ganzen Kunstwerkes in nichts 
beeinträchtigt wird. Wenn das Beschauen eines 
Bildes einen großen Einfluß auf die Lösung des 
Konfliktes gewinnt, so mag man in diesem 
übrigens mit bewunderungswürdigem Geschick 
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durchgeführten Detail ein Zugeständnis an die 
Gepflogenheiten der Romantiker und an die 
Liebe des Autors zur Malerei erblicken, von 
trivialer Mache ist es jedenfalls sehr weit ent- 
fernt. Ob Dominique eine Tendenz in sich 
trägt? Ja, und nein. Ja, weil er mit zitternden 
Fingern auf die ungesunde literarische Schwär- 
merei deutet, nein, weil diese Tendenz nur ein 
Glied am Körper des Werkes, nicht aber dessen 
Seele ist. Ungestört von aufdringlichen Mei- 
nungen mag sich der Leser dem Genüsse dieses 
Kunstwerkes hingeben. 

Die Sprache des Romans ist ungemein 
reich, wirkungsvoll und plastisch, nicht geist- 
reichelnd, nicht mit Antithesen spielend; jedes 
Wort ist ausgesucht, jeder Satz gründlich ge- 
feilt. Kühne Bilder wechseln ab mit herz- 
erwärmenden Vergleichen. Die Feder wird zum 
Pinsel, und die Begriffe werden zumeist mit 
Farbentönen gegeben, wie sie nur das Auge 
eines Malers finden kann. Meisterhaft sind die 
Naturschilderungen, und wer sich in sie zu ver- 
senken vermag, wird darin Reize entdecken, 
wie sie ihm kein einziger französischer Autor 
zu bieten vermag. Hier fühlt sich Fromentin 
in seinem Element, hier plätschert er auch herum 
mit dem verständnisinnigen Behagen eines 
Sportsman. 

Außerordentlich schwer ist es, einen solchen 
Autor zu übersetzen. Die Übersetzung wird 
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hier zur Umdichtung. Nichtssagende Phrasen 
sind auch vom neuen Sprachgewande fernzu- 
halten, es wären Flecken. Jedes deutsche Wort 
muß denselben Gefühlswert besitzen, wie das 
französisohe. Die reizvoll verschlungenen Pfade 
der Periode sollen auch vom Übersetzer ver- 
ständnisvoll durchmessen werden. Das alles 
hat der Herausgeber getreulich versucht. Er 
hat nicht nachgedichtet, er hat umgedichtet — der 
Bearbeitung soll noch ein Duft von der fremden 
Sprache entströmen. Mögen die Leser es ihm 
danken! Möge Dominique, als eine Perle der 
Weltliteratur, in den Hausschatz deutscher 
Kulturwerte mit eingefügt werden! 

L u d w i g s h a f e n a. R h., den 28. Jan. 1907. 
Prof. Dr. Ernst Dannheisser. 
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Frau George Sand. 

Geehrte Frau! 

Das ist nun das kleine Werk, das Sie gelesen 
haben. Zu meinem Bedauern muß ich es veröffent- 
lichen, ohne etwas daran zu ändern, das heißt, mit 
allen Mängeln, die es zum Erstlingswerk stem- 
peln. Die Fehler habe ich für unausrottbar ge- 
halten: außer stände sie zu verbessern, stelle 
ich sie fest. Wäre das Buch besser, so wäre 
es eine reine Freude für mich, es Ihnen zu wid- 
men. So wie es jetzt ist, bitte ich Sie, es mir 
zu verzeihen, als Ihrem ergebensten Freunde. 
Werden Sie es unter den Schutz eines Namens 
stellen, der mich schon oft beschirmt hat, und 
für den ich ebensoviel Bewunderung hege wie 
Dankgefühl und Hochachtung? 

Eug. Fromentin. 
Paris, November 1862. 



16 



Digitized by VjOOQIC 



^Dfl^^DQ^^DO^^H^DII^ 



I. 

Gar schlicht für einen Roman sind die Be- 
kenntnisse, die ich jetzt erzählen will. Die Per- 
sönlichkeit, von der sie stammen, sagte zu mir: 
„Ich hab' wahrhaftig nichts zu klagen. Ich habe, 
Gott sei Dank, jegliche Bedeutung verloren, 
wenn ich überhaupt jemals welche gehabt habe; 
und ich wünsche allen Ehrgeizigen, daß sie es 
schließlich gerade so gut treffen. Ich habe 
Sicherheit und Ruhe gewonnen, das taugt mehr 
wie alles Philosophieren. Ich habe endlich den 
richtigen Zusammenklang in mich hineinge- 
bracht, ihn sieghaft dem Schicksal abgerungen 
— mehr läßt es sich nicht abtrotzen. Kurz, ich 
war keinem etwas nütze und werde jetzt für 
einige nützlich. Mein Leben hat nichts erfüllen 
können von dem, was es versprochen; dafür 
leistete es aber anderes, was man ihm am aller- 
wenigsten zugetraut hätte : einen Akt der Selbst- 
verleugnung, Klugheit und Vernunft. Ich habe 

From entin, Dominik. 2 17 
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also nichts zu klagen. Mein Leben hat seine 
Form bekommen, die richtige Form, die es 
wünschte und verdiente — die bäuerliche, was 
ihm wohl ansteht. Oben am Wipfel herum habe 
ich es zurechtgeschnitten, wie kurzgewachsene 
Bäume: es steckt nichts Strammes mehr drin, 
nichts Anmutiges, nichts Himmelanstrebendes; 
es ragt nicht so sehr hinaus, in die Weite; aber 
dafür hat es mehr Wurzeln an sich, und um sich 
herum wird es mehr Schatten geben. Drei 
Wesen sind jetzt da, denen ich zu Recht gehöre 
und die mich fesseln durch klar umschriebene 
Pflichten, durch verantwortungsvolle Aufgaben, 
die doch nicht zu stark belasten, durch eine Zu- 
neigung, bei der es weder Irrtum gibt noch Reue. 
Die Aufgabe ist einfach, und ich werde sie er- 
füllen. Und wenn es wahr ist, daß der Zweck 
jedes Menschendaseins weniger darin besteht, 
Aufsehen zu erregen, als darin, daß man sein 
Wesen immer weiter fort überträgt an andere; 
wenn glücklich sein nichts weiter ist als der 
Ausgleich zwischen Wollen und Können — dann 
gehöre ich zu denen, die des Lebens Weisheit 
ohne Irrung erfaßt haben, dann haben Sie einen 
glücklichen Menschen gesehen — das können 
Sie mir nachsagen." 

Er war zwar nicht der Dutzendmensch, für 
den er sich hinstellte. Bevor er sich wieder, 
gleichsam zur Deckung, hinter sein Dorf zurück- 
gezogen hatte, war er herausgetreten bei einem 
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ersten Schimmer des Ruhmes. Trotzdem wollte 
er aber gewöhnlich in der Menge der Unbe- 
kannten aufgehen, die er „negative Werte" 
nannte. Sprach man mit ihm über seine Jugend 
und erinnerte man ihn an das bißchen ziemlich 
grellen Glanz, den sie ausgestrahlt hatte, so 
antwortete er, das sei sicher Einbildung von 
den andern und von ihm selbst. In Wirklich- 
keit bedeute er nichts. Beweis : Er mache heute 
eine Figur wie jeder andere auch; dies End- 
ergebnis freue ihn, es sei nicht mehr als recht 
und billig, denn es bedeute die gesetzmäßige 
Heimzahlung seiner Schuld an die öffentliche 
Meinung. Dabei betonte er immer wieder, nur 
wenigen Menschen sei es verstattet, sich für 
etwas Besonderes zu halten. Wenn diese Rolle 
des Ausnahmsmenschen sich nicht durch un- 
gewöhnliche Gaben rechtfertigen lasse, dann sei 
sie erst recht lächerlich, windig und gar nicht 
zu entschuldigen. Die Sucht, etwas anderes 
sein zu wollen als seinesgleichen, sei meistens 
nur Anmaßung, eine Beschwindelung der Welt 
und eine unverzeihliche Beleidigung aller harm- 
losen Leute, die nichts seien. Wer sich Ansehen 
beilege, auf das er keinen Anspruch habe, der 
nehme sich die Rechte anderer heraus. Dabei 
laufe er noch Gefahr, schließlich doch einmal 
dabei erwischt zu werden, w r ie er gerade dar- 
über sei, den öffentlichen Schatz des Ruhmes 
zu plündern. 
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Vielleicht setzte er sich so herunter, um 
seinen Rücktritt zu erklären? Vielleicht wollte 
er sich dadurch jeden Vorwand entziehen, um 
wieder dahin zurückzukehren, wo er wieder 
hin verlangte und wo er vermißt wurde von 
seinen Freunden? War er aufrichtig? Das 
habe ich mich oft gefragt. Und oft habe ich 
daran zweifeln müssen, ob wohl ein Kopf, wie 
er, der nach dem Höchsten strebte, sich so ganz 
geduldig in seinen Mißerfolg fügen könne. Aber 
die wahrhaftigste Aufrichtigkeit hat doch wieder 
so viele Schattierungen! Auf wie viele Arten 
kann man doch die Wahrheit sagen, ohne sie 
ganz zu sagen! Und wenn er sich vollständig 
losriß von den Dingen, dann wäre es ihm viel- 
leicht doch noch gestattet gewesen, aus der 
Ferne wenigstens einen Blick zu werfen auf Ver- 
hältnisse, von denen er nichts mehr wissen 
wollte?! Und wessen Seele ist ihrer Sache sicher 
genug, um dafür zu bürgen, daß sie keine Regung 
schmerzlichen Bedauerns hereinschlüpfen läßt? 
Denn uns fügen, das hängt von uns ab, aber ver- 
gessen, das muß erst die Zeit bringen. 

Wie man nun auch denken mag über seine 
Vergangenheit, die nicht zu sehr im Einklang 
stand mit seinem jetzigen Leben — in der Zeit 
wenigstens, von der ich spreche, lebte er im 
Verborgenen und hatte es in der Selbstentäuße- 
rung so weit gebracht, daß man ihm alles zu- 
trauen konnte. 
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Ich nehme ihn daher so wie er sich gibt und 
fasse ihn als einen Mann ohne Bedeutung auf. Es 
war, wie er sich selbst ausdrückte, so wenig 
ein Ganzer aus ihm geworden, und im Grunde 
genommen könnten in seinen Tagebuchblättern 
so viele ihr eigenes Ebenbild schauen, daß es 
absolut nicht unpassend von mir ist, noch zu 
seinen Lebzeiten einen Mann zu schildern, 
dessen Charakterkopf mit so und so vielen an- 
dern verglichen und verwechselt werden kann. 
Wenn er sich in einem Punkte von allen denen 
unterscheidet, die am liebsten sich selbst in ihm 
bespiegeln würden, so wird ihm hoffentlich jeder 
diese Ausnahmestellung gönnen, die in folgen- 
dem besteht: er besaß den seltenen Mut, in 
sich selbst Umschau zu halten, und was noch 
seltener ist, er war so unerbittlich streng gegen 
sich, daß er seine Mittelmäßigkeit selbst er- 
kannte. Und obwohl er noch lebt, lebt er doch 
so im Verborgenen, daß es eigentlich ganz gleich 
ist, ob man von ihm in der Zeitform der Gegen- 
wart oder Vergangenheit spricht. 

Zum erstenmal traf ich ihn im Herbst. Zu- 
fällig lernte ich ihn in jener Jahreszeit kennen, 
die er am liebsten hat, am liebsten bespricht, 
vielleicht weil sie am besten jedes gemäßigte 
Dasein zusammenfaßt, das heiter, geräuschlos, 
wenn auch ab und zu wehmutsvoll, in seinem 
natürlichen Rahmen vor sich geht und zum Ende 
neigt. Wie oft hat er zu mir gesagt: „An mir 
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lassen sich jene unseligen, geheimnisvollen Be- 
ziehungen zur Natur nachweisen, über die man 
nie ganz hinwegkommt. Ich habe mein Men- 
schenmöglichstes getan, um kein Kopfhänger 
zu sein; denn was lächerlicheres gibt es nicht, 
besonders in meinem Alter. Aber es liegt über 
manchen Menschen ein eigener Nebel von 
Schwermut, der, jeden Augenblick in Regen zer- 
rinnend, sich über ihre Anschauungen ergießt. 
„Um so schlimmer für diejenigen, die Kinder 
des Oktobernebels sind," fügte er hinzu; dabei 
lächelte er über seine gesuchte Redefigur und 
wohl auch über jene Schwäche, die ihn doch 
drückte. 

An jenem Tage war ich auf der Jagd, in der 
Umgebung des Dorfes, wo er wohnt. Tags zu- 
vor war ich erst dort angekommen. Meine ein- 
zigen Beziehungen knüpften sich an die Freund- 
schaft meines Gastgebers, des Doktors X., der 
erst seit einigen Jahren im Lande ansässig war. 
Wie wir zum Dorfe herauskamen, tauchte zur 
selben Zeit ein Jäger empor, auf einem Reben- 
hügel, der im Osten den Horizont Villeneuves 
abschließt. Langsam schritt er dahin, mehr wie 
wenn er spazieren gehen wollte ; mit ihm gingen 
zwei große Jagdhunde, ein gelbhaariger Wachtel- 
hund und ein schwarzer Hühnerhund, welche 
die herumliegenden Weinberge durchschnupper- 
ten. Wie ich später erfahren habe, waren es 
die einzigen Begleiter, die mit ihm durften auf 
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seine täglichen Streifzüge, die weniger der Jagd 
auf Wild galten, als der Befriedigung eines 
tieferen Bedürnisses: in freier Luft mußte der 
Mann leben und zwar allein, ganz allein." 

„Ah, da jagt Herr Dominik," sagte der 
Doktor zu mir; denn auf jede beliebige Ent- 
fernung erkannte er die gewöhnliche Jagd- 
ausrüstung seines Nachbarn. Kurz nachher 
hörten wir knallen, und der Doktor sagte zu 
mir: „Da schießt Herr Dominik." Der Jäger 
beging fast dasselbe Gelände, wie wir, und be- 
schrieb denselben Bogen um Villeneuve herum 
wie wir, was übrigens durch die von Osten 
kommende Windrichtung bedingt war und durch 
die ziemlich festen Schlupforte des Wildes. Den 
ganzen Tag kam er uns nicht aus dem Auge; 
obwohl uns ein Abstand von mehreren hundert 
Metern trennte, konnten wir ihn in seinem 
Waidwerk beobachten, wie er uns in unserm. 
Das Land war flach, die Luft sehr ruhig. In 
jener Jahreszeit hallte alles so weit hinaus, daß 
man immer noch jeden Knall seiner Flinte ver- 
nahm, selbst wenn man den Jäger nicht mehr 
sah. Seine Stimme sogar hörte man, wenn 
seine Hunde ab und zu nebenhin ausgingen, oder 
wenn er sie zu sich rief. Aber war es Zurück- 
haltung, oder, wie eine Bemerkung des Doktors 
mich vermuten ließ, wollte er allein sein auf der 
Jagd? — erst gegen Abend kam derjenige, den 
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er Herrn Dominik nannte, ganz nahe an uns 
heran. 

Die gegenseitige Freundschaft, die sich seit- 
dem zwischen uns herausgebildet hat, entstand 
an jenem Tage aus einem ganz alltäglichen Vor- 
fall: Mein Hund hatte ein Rebhuhn gestellt, und 
das flog auf in dem Augenblicke, wo wir einen 
halben Büchsenschuß voneinander weg waren. 
Er stand zur Linken, und das Rebhuhn schien 
sich ihm zuzuwenden. 

„Schießen nur Sie !" rief ich ihm zu. 

An dem Umstände, daß er sich einen kleinen, 
fast unmerklichen Augenblick besann, ehe er 
die Flinte anlegte, merkte ich, daß er sich zu- 
erst tiberzeugen wollte, ob der Doktor und ich 
wirklich nicht nahe genug wären, um feuern 
zu können; als er sich dann vergewissert hatte, 
daß niemand dabei etwas profitiere, wenn er 
nicht drauf und dran gehe, zielte er hurtig und 
ließ knallen. Mitten im Fluge zerschmettert, 
schien der Vogel aus eigenem Antrieb herunter- 
zustürzen, so schnell fiel er hinab; schwer- 
fällig plumpste er hin, so daß er zurückprallte 
auf dem steif gefrorenen Boden des Weinberges. 
Es war ein prächtiger, roter Rebhahn, hoch- 
tönig in der Farbe, am Schnabel und an den 
Füßen rot und hart wie Korallen, mit mächtigen 
Sporen, wie sie ein Haushahn hat, und mit einer 
Brust fast so kräftig wie ein wohlgemästetes 
Huhn. 
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Herr Dominik trat auf mich zu und sagte zu 
mir: „Entschuldigen Sie, daß ich geschossen 
habe, was Ihr Hund aufgejagt hat. Aber ich 
habe für Sie schießen müssen, sonst wäre uns 
ein prächtiges Jagdstück entgangen, das hier 
zu Lande eine Seltenheit ist. Das Tier gehört 
Ihnen. Ich dürfte mir nicht erlauben, es Ihnen 
zu schenken; ich händige Ihnen nur ein, was 
Ihnen zukommt." 

Er fügte noch einige verbindliche Worte 
hinzu, bis er mich so weit hatte, daß ich sein 
Anerbieten annahm, fest entschlossen, ihm ein 
ander Mal Höflichkeit mit Höflichkeit heim- 
zuzahlen. 

Der Mann sah noch jung aus, wenngleich er 
schon über die Vierzig war. Hochgewachsen, 
gebräunt, ungezwungen in seinen Bewegungen, 
schaute er friedlich drein, sprach bedeutsam 
und beobachtete eine gewisse Zurückhaltung, so 
daß er den Eindruck wirklicher Vornehmheit 
hinterließ. Bluse und Gamaschen trug er genau 
so wie die andern Landleute auf der Jagd. Nur 
sein Gewehr deutete auf Wohlstand; auch 
hatten seine beiden Hunde ein silberbeschlage- 
nes Halsband an mit einem Namenzeichen drauf. 
Höflich drückte er dem Doktor die Hand und 
ging gleich von uns, um, wie er sagte, seine 
Winzer zusammenzuholen, die an jenem Abend 
mit dem Herbsten fertig wurden. 
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Es war in den ersten Oktobertagen. Der 
Herbst ging zu Ende. Fast war es schon wieder 
still geworden im Felde; nur zwei oder drei 
Abteilungen Winzer waren noch draußen. Im 
Weinberge, wo die letzten Trauben gelesen 
wurden, war ein Flaggenstock aufgepflanzt, mit 
festtäglichen Wimpeln behangen. Das hieß so 
viel wie, daß Herrn Dominiks Herbstleute sich 
schon auf ihren Gansbraten freuten und vor- 
bereiteten, d. h. auf das Schluß- und Abschieds- 
essen, bei dem nach alter Sitte die Arbeit feier- 
lich beendigt und unter anderen gewöhnlichen 
Speisen eine gebratene Gans zum besten ge- 
geben wird. 

Der Abend kam. Die Sonne hatte nur noch 
einige Minuten zu wandern, um die scharfe 
Kante des Horizonts zu erreichen. Sie warf 
Streifen Licht und Streifen Schatten auf ein 
plattes Land, dem sie leuchten wollte, ein Land, 
einförmig durchschnitten von Weinbergen, 
Brachfeldern und Sümpfen; gar nicht bewaldet, 
kaum wellenförmig gehoben, ließ es nur ab und 
zu einen flüchtigen Blick durchschlüpfen nach 
dem Meere in der Ferne. Ein oder zwei unan- 
sehnliche Dörfer mit altmodischen Glocken- 
türmen saßen auf einer der Anschwellungen der 
Ebene. Nur einige Bauernhöfe, gedrückt, ver- 
einsamt, ein paar magere Büsche von Bäumen 
und riesige Heuschober bei sich, belebten diese 
eintönige und weitgebaute Landschaft, die dem 
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Malerauge ein ganz armseliges Bild geboten 
hätte, wenn Klima, Tagesstunde und Jahreszeit 
nicht mit ihren Reizen nachgeholfen hätten. 
Nur Villeneuve gegenüber, in einer Falte der 
Ebene, standen auffallenderweise ein paar 
Bäume mehr und taten sich zu einem sehr 
kleinen Park zusammen, um eine Wohnstätte 
herum, die wenigstens etwas gleich sah. Es 
war ein Landhaus nach flämischem Zuschnitt, 
hoch, eng, mit wenigen unregelmäßig einge- 
bauten Fenstern und schiefgedeckten Türmchen 
an der Seite. An den Zugängen wafen einige 
neuere Bauten angeflickt, Bauernhof und Wirt- 
schaftsgebäude, alles übrigens sehr bescheiden. 
Blauer Nebel, der zwischen den Bäumen auf- 
stieg, ließ erkennen, daß in dieser untersten 
Schicht des Landes wider Erwarten wenigstens 
etwas wie ein Wasserlauf war; ein langer 
sumpfiger Gehweg, eine Art nasse mit Weiden 
eingesäumte Wiese, führte direkt von dem 
Hause ans Meer. 

Dieses grünende Eiland, das so einsam da- 
stand in den nackten Weinbergen, zeigte mir 
der Doktor und sagte: „Was Sie da sehen, ist 
das Espenschloß und die Wohnung des Herrn 
Dominik." 

Herr Dominik begab sich indessen zu seinen 
Herbstleuten und ging dann wieder ruhig weg, 
den Hahn seines Gewehres außer Gebrauch ge- 
setzt; diesmal liefen seine Hunde hinter ihm 
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und konnten nur mit Mühe weiter; kaum aber 
war er in dem von Wagenrädern durch- 
furchten Fußpfade, der zu seinen Weinbergen 
führte, ein paar Schritte gegangen, als wir ein 
Wiedersehen beobachten konnten, das uns ent- 
zückte: Dem Jäger entgegen kamen zwei 
Kinder, deren Lachen man hörte, und eine junge 
Frau, von der man nur das lichtgewobene 
Kleid und den roten Umhang sah. Die Kinder 
jubelten ihm entgegen und rannten daher, so 
schnell als sie vermochten mit ihren Beinchen. 
Die Mutter kam langsam herzu und schwenkte 
unterwegs ihr purpurrotes Tuch. Wir sahen, 
wie Herr Dominik jedes der Kinder in seine 
Arme nahm. Diese farbenglänzende Gruppe 
blieb einen Augenblick auf dem grünen Pfade 
stehen, inmitten der friedlichen Landschaft, be- 
leuchtet vom Feuerschein des Sonnenunter- 
gangs, und wie umfangen von der Seelenruhe 
des verlöschenden Tages. Dann ging die jetzt 
vollzählige Familie wieder dem Espenschloß zu, 
und der letzte Strahl der niedersinkenden Sonne 
geleitete diese glückliche Familie heim. 

Der Doktor setzte mir dann kurz ausein- 
ander: Herr Dominik von Bray — man hieß 
ihn kurz Herr Dominik, einer anheimelnden 
Sitte , zufolge, welche der Gemütlichkeit der 
Gegend entsprach — war ein Edelmann aus 
dem Orte, der Bürgermeister der Gemeinde. 
Dieses Ehrenamt verdankte er weniger seinem 
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persönlichen Einflüsse, den er ja erst seit 
wenigen Jahren ausübte, als dem Ansehen, das 
sich von jeher an seinen Namen geknüpft hatte; 
er war sehr hilfsbereit für die Unglücklichen, 
sehr wohlgelitten und gern gesehen von jeder- 
mann, obwohl er mit seinen Bauern nichts 
gemeinsam hatte als die Bluse, wenn er 
eine trug. „Es ist ein liebenswürdiger 
Mann," fügte der Doktor hinzu, „nur 
etwas unbändig; vortrefflich, schlicht und takt- 
voll, gibt er sich zu allen Diensten her, spricht 
aber wenig; soviel ich Ihnen sagen kann, sind 
ihm sämtliche Dorfbewohner zu Dank ver- 
pflichtet." 

Der Abend, der auf jenen für das Leben im 
Freien geschaffenen Tag folgte, war so schön 
und vollkommen klar, daß man hätte glauben 
können, man wäre mitten im Sommer. Ich er- 
innere mich dessen ganz genau, weil alle Ein- 
drücke sich zu einem Gesamtbild vereinigten, 
das alle Erinnerungen, selbst die flüchtigsten, 
aus allen Ecken und Enden des Gedächtnisses 
zusammenholt. 

Es war Mondenschein, ein blendendes Mond- 
hell; die kreidebedeckte Straße nach Villeneuve 
war beleuchtet wie am lichten Tage, der Glanz 
etwas gedämpfter, aber die Gegenstände traten 
gerade so scharf heraus. Die große Straße durch 
das Dorf war verödet. Wenn man an den Türen 
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vorbeiging, hörte man kaum, daß Leute hinter 
den schon geschlossenen Fenstern lebten, zu 
Abend aßen. Hie und da, überall, wo die Be- 
wohner nicht schliefen, schlüpfte ein dünner Licht- 
schein aus den Schlössern heraus, ergoß sich wie 
ein roter Pfeil ins Freie und stürzte durch die 
kalte, weiße Nacht; nur die Kelterräume ließ 
man offen, um ihnen Luft zuzuführen, und auf 
und ab im Dorfe mischte sich der Dunst des 
Mostes, der warme Atem der gärenden Weine 
in den Geruch der Hühnerhäuser und der 
Ställe. Auf dem Felde war nichts mehr zu 
hören als die Stimmen der Hähne, die aus ihrem 
ersten Schlaf aufwachten und krähten, um zu 
melden, daß die Nacht feucht würde. Drosseln, 
welche der Ostwind hertrieb, Zugvögel, die von 
Norden nach Süden wanderten, sie alle flogen 
über dem Dorfe dahin und riefen sich beständig 
an wie nächtige Wanderer. Zwischen acht und 
neun Uhr ging auf einmal hinten in der Ebene 
ein so lustiges Lärmen los, daß alle Hofhunde 
rings herum zu bellen anfingen; es war der 
„Biniou u und die abgemessene Musik der Dudel- 
säcke, die zum Reigen aufspielten. 

„Es wird bei Herrn Dominik getanzt," sagte 
der Doktor, „die beste Gelegenheit, gleich heute 
abend Besuch bei ihm zu machen, wenn Sie 
wollen, nachdem Sie sich nun doch bei ihm zu 
bedanken haben. Wenn zum „Biniou" getanzt 
wird bei einem Grundbesitzer, der herbstet, 
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dann ist die Lustbarkeit so gut wie öffent- 
lich." 

Wir wendeten uns dem Espenschlosse zu 
und nahmen unsern Weg durch die Weinberge. 
Wir standen ganz unter dem beruhigenden Ein- 
fluß der prächtigen Nacht. Beim Doktor äußerte 
sich das nach seiner Weise: Er fing an, die 
wenigen Sterne zu zählen, die nicht blind ge- 
worden waren von dem grellen Mondschein, 
und verlor sich in astronomische Träumereien, 
die einzigen Träumereien, die sich ein derartiger 
Kopf gönnen darf. 

Getanzt wurde vor dem Gitter des Bauern- 
hofes auf einem erhöhten tennenartigen Räume, 
der mit großen Bäumen umgeben war; man 
tanzte im Grase, das von dem feuchten Abend 
naß geworden war, als wenn es geregnet hätte. 
Der Mond glänzte so hell über diesem Gelegen- 
heitsvergnügen, daß man keine andere Beleuch- 
tung brauchte. An Tänzern waren nur die Winzer 
des Hauses da und vielleicht einer oder zwei 
junge Burschen aus der Nachbarschaft, die beim 
Lockruf des Dudelsacks hergekommen waren. 
Ich kann nicht sagen, ob der Mann mit dem 
„Biniou" seine Sache gut machte; jedenfalls 
spielte er mit solcher Kraft, jedenfalls waren die 
Töne, die er herausbrachte, so langgezogen, 
jedenfalls tat die schrille Musik der Nachtluft, 
die sonst nur Wohlklang gewöhnt ist oder Stille, 
so weh, daß ich mich nun nicht mehr darüber 
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wunderte, wie wir diesen Spektakel von so 
weit her hatten vernehmen können; auf eine 
halbe Meile im Umkreis konnte man ihn hören, 
und sicher träumten die jungen Mädchen in 
ihrem Bette von nichts als Tanzen. Toilette 
gab es nicht auf diesem Ball: die Burschen 
hatten nur den Wams ausgezogen, die Mädchen 
die Haare anders aufgesteckt und ihre Ratin- 
Schürzen in die Höhe gerafft. Alle aber hatten 
die Holzschuhe anbehalten, jedenfalls um sicher 
auftreten und mit diesen schwerfälligen Über- 
schuhen besser den Takt schlagen zu können 
zu der plumpen Hupfpantomime, die man 
„Bourree" nennt. Im Hofe des Bauerngutes liefen 
unterdessen Mägde hin und her mit einem 
Leuchter in der Hand, von der Küche zur Speise- 
kammer; wenn der Dudelsack innehielt, um 
Atem zu schöpfen, hörte man das Knarren des 
Wellbaumes, an dem die Arbeitsleute die 
Trauben preßten. 

Wir trafen Herrn Dominik mitten in jener 
eigentümlichen Werkstätte voller Balken, Dielen, 
Winden, schwingenden Räder, die Kelter heißt. 
Zwei bis drei Lampen, die man kaum sah in dem 
großen, mit mächtigen Maschinen und Gerüst- 
werk vollgestellten Räume, gaben herzlich wenig 
Licht. Man war daran, die Treber zu schnei- 
den, d. h. man zerlegte die von den Maschinen 
zerdrückte Traubenmasse in Vierecke und 
formte sie wieder zu einer regelmäßigen Fläche, 
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um den zurückbleibenden Saft noch ganz aus- 
zupressen. Der Most, der nur noch schwach 
herauströpfelte, ging in die Steintröge hinab und 
gab einen Ton von sich, wie ein Brunnen, der 
ausläuft. Ein Lederschlauch, ähnlich wie man 
sie bei der Feuerwehr hat, leitete ihn aus den 
Behältern in die Tiefen eines Kellers, wo sich 
die süße Würze der zerstampften Trauben zu 
Weinduft verwandelte, in dessen Nähe sich 
starke Hitze entwickelte. Die Wände schwitzten, 
feucht vom Most. Sinnbetäubende Dämpfe 
ballten sich um die Lampen herum zu Nebel zu- 
sammen. 

Herr Dominik stand bei seinen Leuten, auf 
dem Gerüst des Wellbaumes, ihnen selbst 
mit einer Handlampe leuchtend, ohne die 
wir ihn in dem Halbdunkel nicht hätten ausfindig 
machen können. Er hatte seinen Jagdanzug an- 
behalten, und man hätte ihn von den Arbeits- 
leuten nicht unterscheiden können, wenn ihn 
nicht jeder Herr Dominik genannt hätte. 

„Nur keine Umstände," sagte er zu 
dem Doktor, der sich dafür entschuldigen wollte, 
daß unser Besuch so zur Unzeit erfolgte, „sonst 
müßte ich mich entschuldigen." 

Mit der Lampe in der Hand zeigte er uns 
alles an der Kelter, völlig ungezwungen und 
höflich; peinlich dabei war ihm nur, daß er in 
dem Räume keine bequeme Sitzgelegenheit für 
uns hatte. 

From entin, Dominik. 3 33 
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Ich weiß nichts mehr von unsrer Unter- 
haltung, der ersten, in der ich einem Manne 
Gehör lieh, mit dein ich seitdem viel geplaudert 
habe. Ich erinnere mich nur an folgendes: 
Nachdem die Unterhaltungsstoffe Herbst, Ernte, 
Jagd und Landleben durchgesprochen waren, 
die einzigen Stoffe, die wir beide gemein hatten, 
kam auf einmal der Name Paris heraus, und das 
war nicht zu vermeiden, wenn anders man 
schlichte, ländliche Verhältnisse in Gegensatz 
zu städtischen bringen wollte. 

„Ah, war das eine schöne Zeit!" sagte der 
Doktor, dem es bei dem Namen Paris immer 
einen Riß gab. 

„Jetzt jammern Sie schon wieder," ant- 
wortete Herr Dominik. Und er legte einen ganz 
eigenen Ton hinein, der mehr sagte als seine 
Worte, und dessen Sinn ich gar zu gern er- 
forscht hätte. 

Wir gingen fort im Augenblicke, wo sich die 
Herbstleute zum Nachtessen setzten. Es war 
spät und Zeit, daß wir wieder nach Villeneuve 
zurückkamen. Herr Dominik führte uns über 
einen etwas gewundenen Weg durch den 
Garten, der bei den Bäumen allmählich in den 
Park überging, dann über eine lange Lauben- 
terrasse, die sich längs der Fassade des Hauses 
hinzog, und an deren Ende man das Meer sah. 
Wie ich vor einem hell erleuchteten Zimmer 
vorbeiging, durch dessen Fenster die laue Nacht- 
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luft strömen konnte, sah ich die junge Frau mit 
dem roten Umhang bei zwei Zwillingsbetten 
sitzen und sticken. Am Gitter nahmen wir Ab- 
schied: Der Vollmond beleuchtete den weiten 
Herrschaftshof, wo man nichts mehr vom Trei- 
ben der Wirtschaftsgebäude hörte. Müde von 
der Jagdarbeit schliefen vor ihren Hütten die 
beiden Hunde, die Kette am Halse, platt aus- 
gestreckt auf dem Sande. In Fliederbüschen 
regten sich Vögel, als ob sie bei der großen 
Helle der Nacht gemeint hätten, es wäre schon 
Tag. Man hörte nichts mehr von dem Tanz; 
beim Nachtessen war er abgebrochen worden. 
Das Espenschloß und alles ringsherum ruhte 
schon in der größten Stille; dieser Friede tat 
einem wohl, nach dem Getöse des Dudelsacks. 

Wie wir sehr wenige Tage nachher einmal 
heimkamen, fanden wir zwei Visitenkarten von 
Herrn Dominik v. Bray vor, der sich im Laufe 
des Tages eingefunden hatte, um uns seinen 
Besuch abzustatten. Schon am nächsten Tage 
kam eine Einladungskarte vom Espenschloß. Es 
war eine freundliche Bitte, geschrieben im 
Namen von Frau v. Bray, aber unterzeichnet 
von dem Gatten; es handelte sich um ein Essen, 
nur im Familienkreise; aus freundnachbarlichen 
Gefühlen lud uns Herr Dominik zu Gast, und er 
wäre glücklich, schrieb er, wenn wir in dem- 
selben Sinne zusagen würden. 

Diese neue Begegnung, eigentlich die erste, 
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die mir Eintritt in das Espenschloß verschafft 
hat, bot nichts Bemerkenswertes; ich würde 
gar nicht davon sprechen, wenn ich nicht gleich 
ein Wort von der Familie Herrn Dominiks sagen 
müßte. Sie bestand aus drei Köpfen, deren 
Schattenriß ich flüchtig mitten in den Wein- 
bergen von weitem gesehen hatte: da war ein 
kleines, braunes Mädchen namens CISmence, ein 
blonder, schwächlicher Junge, der zu stark 
wuchs, und dem man jetzt schon ansah, daß er 
einmal eher mit Würde als mit Manneskraft den 
halb edelmännischen, halb bäuerlichen Namen 
Johann v. Bray tragen werde. Was ihre Mutter 
betraf, so war sie Frau und Mutter zu- 
gleich, im edelsten Sinne der beiden Wörter, 
weder eine ältere Dame, noch ein junges Mäd- 
chen; an Alter vielleicht sehr jung, aber gereift, 
wußte sie all die Würde zu wahren, die sich 
für sie aus dem Verständnis für ihre zweifache 
Aufgabe ergab; sie hatte schöne Augen in einem 
nicht gerade charakteristischen Gesicht; sanfter 
Gemütsart, trat sie nicht aus sich heraus, was 
zweifellos mit der gewohnheitsgemäßen Verein- 
samung ihres Lebens zusammenhing; sie zeich- 
nete sich durch unendlich viel Anmut und feine 
Umgangsformen aus. 

In jenem Jahre kam es noch nicht viel 
weiter in unsern Beziehungen : Herr v. Bray lud 
mich ein- oder zweimal zur Jagd ein, ich be- 
suchte ihn, er mich wieder, doch bei alledem 
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lernte ich nur die Wege seines Dorfes kennen, 
ohne mir aber die verschwiegenen Zugänge zu 
seiner Freundschaft zu erschließen. Dann kam 
der November und ich ging von Villeneuve fort, 
ohne sonst näher bekannt geworden- zu sein 
mit dem „glücklichen Heim": so nannten näm- 
lich der Doktor und ich von nun an die Herr- 
schaften vom Espenschloß. 
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II. 

Eigenartig auf den Menschen wirkt die Ab- 
wesenheit* Das konnte ich an mir selbst er- 
proben in jenem ersten Jahre, wo ich von Herrn 
Dominik getrennt war und nichts uns eigentlich 
aneinander erinnerte. Die Abwesenheit bringt 
zusammen und auseinander, nähert und trennt, 
weckt die Erinnerung und schläfert sie wieder 
ein; sie lockert gewisse sehr feste Bande, spannt 
sie an und probiert sie so lange, bis sie reißen. 
Mit den sogenannten unverwüstlichen Be- 
ziehungen geht sie um, daß alles zu Schanden 
wird. Eine Welt von Oleichgültigkeit türmt sie 
auf Versprechungen, die ewigeis Gedenken ver- 
heißen. Und dann ist es wieder umgekehrt: da 
ist ein kleinwinziger Keim, ein unbemerktes 
Band, ein „Adieu, Herr X.", ein etwas, was alles 
den nächsten Tag schon wieder weg war — 
sagen wir besser, da ist nichts. Dieses nichts 
aber verarbeitet sie zu so dauerhaftem Gewebe, 
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daß zwei Männerfreundschaften ihr ganzes 
Leben lang sich sehr wohl darauf verlassen 
können, denn diese Bande halten ewig. Ketten, 
die so geschmiedet werden, ohne unser Zutun, 
aus dem reinsten und lebensfähigsten Edelstoff 
unserer Seele, von jener geheimnisvollen Meiste- 
rin, die sind wie ein ungreifbarer Strahl, der von 
einem zum andern schießt, die sind gefeit gegen 
Entfernung, gegen Zeit. Die Zeit härtet sie, die 
Entfernung streckt sie in die Länge, weiß Qott 
wie lang, ohne sie zu zerreißen. Sehnsucht ist 
in diesem Falle weiter nichts, als die etwas hef- 
tige Bewegung jener unsichtbaren, tief in Herz 
und Gemüt befestigten Fäden, deren äußerste 
Spannung *weh tut. Ein Jahr geht dahin. Wir 
hatten Abschied genommen, gesagt „Auf Wieder- 
sehen"! Wir kommen wieder zusammen. Wäh- 
rend dieser Zeit ist die Freundschaft in uns so 
weit gediehen, daß alle Schranken gefallen 
sind , jegliche Zurückhaltung verschwunden. 
Zwölf Monate sind ein langer Zeitraum, viel Ge- 
legenheit zum Leben und Vergessen. Aber kein 
einziger unnützer Tag war dabei. Und wenn 
man so zwölf Monate nichts hat verlauten lassen, 
fühlt plötzlich jeder in sich das Bedürfnis, sich 
gegenseitig auszusprechen, und, was noch 
auffallender ist, man hält sich für berechtigt, 
sich dem Freunde anzuvertrauen. 
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Gerade ein Jahr war es her, daß ich zum 
ersten Male den Fuß nach Villeneuve gesetzt 
hatte; dann kam ich wieder hin, von einem Brief 
des Doktors verlockt, der mir schrieb: „In der 
Nachbarschaft wird von Ihnen gesprochen, der 
Herbst ist herrlich, kommen Sie." Ich ließ nicht 
länger auf mich warten und kam wirklich. 

Es war ein Abend in der Weinlese, das 
Wetter lauwarm, der Sonnenschein milde, das 
Leben und Treiben dasselbe wie im Vorjahre — 
da ging ich, ohne angemeldet zu sein, die Frei- 
treppe des Espenschlosses hinauf und sah, daß 
die Verbrüderung, von der ich spreche, voll- 
zogen war und daß Meisterin „Abwesenheit 44 
gewirkt hatte, ohne uns, doch für uns. 

Ich war ein Gast, der erwartet wurde, der 
wiederkam, der ja wiederkommen wollte, und 
den eine alte Sitte zum Freunde des Hauses ge- 
macht hatte. Und fühlte ich mich dort nicht 
selbst denkbar wohl? War nun diese beginnende 
Freundschaft alt oder neu? Das wußte ich nicht 
mehr; denn schon so lange hatte ich mit den 
Verhältnissen im Espenschloß, die ich im Geiste 
schaute, wirklich gelebt, und gleich vertraut 
waren sie mir geworden, wenn schon sie weiter 
nichts waren als Gebilde meiner Phantasie. 

Bald kannte mich das Gesinde; die zwei 
Hunde bellten nicht mehr, wenn ich in den Hof 
kam. Die kleine Clemence und Johann gewöhn- 
ten sich an meinen Anblick; denn, wie bei den 
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andern, so wirkte auch bei ihnen die Wieder- 
holung und Wiederkehr der Tatsachen: unfehl- 
bar, eine Lockung, der man nicht entrinnt. 

Nachher nannte man midi bei meinem 
Namen und ließ die Höflichkeitsformel „Herr" 
oft aus, ohne sie gänzlich fallen zu lassen. Dann 
trat der Fall ein, daß das „Herr" in „Herr von 
Bray", wie ich ihn immer nannte, nicht mehr zum 
Ton unserer Unterhaltung paßte. Das merkten 
wir beide gleichzeitig, wie eine Note, die falsch 
wiederklingt. Eigentlich schien nichts anders 
geworden im Espenschlosse, weder wir selbst 
noch der Ort; die Dinge, die Jahreszeit, selbst 
die kleinsten Vorfälle des Lebens — kurz, alles 
um uns herum blieb sich so gleich, als ob wir 
Tag für Tag das Oeburtsfest einer Freundschaft 
feiern wollten, die an keine Zeit mehr gebunden 
war. 

Die Weinlese ging von statten und zu Ende 
wie die früheren auch; dieselben Winzer waren 
dabei; derselbe Schmaus, derselbe Dudelsack, 
derselbe Musiker. Dann wurde der Dudelsack 
an den Nagel gehängt, die Weinberge blieben 
sich selbst überlassen, die Keller geschlossen, 
und ruhig wurde es wieder im Hause, wie 
zuvor. 

Dann kam ein Monat, während dessen die 
Hände ruhten, und die Felder Feierabend hatten. 
Das waren jene Wochen der Erholung, gleich- 
sam Bauernferien, von Oktober bis November, 
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zwischen der spätesten Ernte und der Aussaat. 
Da hinein fallen ungefähr die letzten schönen 
Tage. Voll wohltuender Müdigkeit, leitet dieser 
Monat von nachträglicher Hitze zur ersten Kälte 
über. Dann kamen eines Morgens die Pflüge 
heraus; aber wie wenig sahen sie sich gleich, 
die lärmenden Gelage des Herbstes und das 
ernste, kaum vernehmbare Selbstgespräch des 
Bauernknechtes, der seine Ochsen beim Pflügen 
vor sich hertreibt, und jene unvergängliche, 
eindrucksvolle Armbewegung des Sämanns, 
der seine Saat ausstreut in meilenlange Furchen. 
Das Espenschloß war eine schöne Besitzung, 
die Herrn Dominik einen großen Teil seines 
Vermögens eintrug und ihn zum reichen Manne 
machte. Er bewirtschaftete alles selbst, unter 
Mitwirkung seiner Frau, die, wie es hieß, gut 
rechnen und verwalten konnte, während er 
nicht viel davon verstand. Als Hilfskraft zweiten 
Ranges, etwas untergeordneterer Natur, aber 
doch ebenso tätig in dem verwickelten Räder- 
werk eines landwirtschaftlichen Betriebs, trat ein 
alter Diener auf, der über dem eigentlichen Ge- 
sinde stand und das Amt eines Leiters und Ver- 
walters der Güter versah. Er hieß Andreas, sein 
Name wird in dieser Geschichte öfter wieder- 
kehren. Als Kind des Landes, vielleicht auch des 
Hauses, liebte er seinen Herrn und durfte sich ihm 
gegenüber manche Vertraulichkeiten erlauben. 
„Unser gnädiger Herr" sagte er immer, ob er 
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von ihm sprach oder mit ihm; der Herr seiner- 
seits duzte ihn, wie er es von Jugend auf ge- 
wöhnt war — ein rührendes Verhältnis zwischen 
dem jungen Familienhaupt und dem alten An- 
dreas. Zunächst nach dem Herrn und der Herrin 
des Hauses war also Andreas die wichtigste 
und einflußreichste Persönlichkeit auf dem 
Espenschloß. Das übrige Gesinde verteilte sich 
in die verschiedenen Arbeitswinkel des Hauses 
und des Bauernhofes. Meistens kam einem 
alles leer vor, den Qeflügelhof ausgenommen, 
wo sich ganze Herden von Hühnern den lieben 
langen Tag umhertrieben. Dann ging es auch 
im Garten etwas geräuschvoller zu, wenn die 
Bauernmägde Lasten Gras holten; auch auf der 
nach Süden liegenden Terrasse rührte sich 
etwas, wenn es schön war, und Herr und Frau 
von Bray sich mit den Kindern bei den Wein- 
lauben aufhielten, im Schatten, der sich bei dem 
Abfallen der Blätter immer seltener machte. 
Manchmal vergingen ganze Tage, und man 
hörte rein gar nichts, was an das Leben er- 
innert hätte, und das in jenem Hause, wo doch 
so viele Leute wohnten, alles Mögliche be- 
sorgten und beständig tätig waren. 

Das Bürgermeisteramt war nicht im Espen- 
schloß, wenn gleich die Famüie Bray von jeher, 
seit drei Menschenaltern schon, wie kraft eines 
wohlerworbenen Rechtes, Bürgermeister in der 
Gemeinde gewesen war. Die Amtspapiere 
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waren in Villeneuve hinterlegt. Eines der un- 
scheinbarsten Bauernhäuser diente zugleich als 
Volksschule und als Gemeindehaus. Dorthin be- 
gab sich Dominik zweimal im Monat, um den 
Vorsitz im Oemeinderat zu führen, ab und zu 
auch wegen Trauungen. Bei dieser Gelegen- 
heit steckte er seine Schärpe in die Tasche, 
ging von Hause fort und legte sie beim Be- 
treten des Sitzungssaales an. Die gesetzlichen 
Förmlichkeiten begleitete er gern mit einer 
kurzen Ansprache, die immer eine vorzügliche 
Wirkung hinterließ. In der Zeit, von der ich 
spreche, war es mir vergönnt, ihn zweimal 
hintereinander in ein und derselben Woche zu 
hören. Auf die Weinlese kommen unfehlbar 
die Heiraten; das sind, wie die Spinnstuben in 
der Fastenzeit, di^ Tage, wo die Burschen 
unternehmend werden, die Mädchen zärtlich 
und die Verliebten zahlreicher wie sonst. 

Die mildtätigen Spenden besorgte die Haus- 
herrin ganz allein. Sie verwahrte die Schlüssel 
der Apotheke, der Wäsche, sperrte das Holz ein 
und die Rebenschößlinge; sie schrieb mit eigener 
Hand die Brotscheine, und der Bürgermeister 
unterzeichnete sie. Und wenn sie zu der öffent- 
lichen Armenpflege etwas vom Eigenen bei- 
fügte, erfuhr das niemand, und die Armen hatten 
den Nutzen davon, ohne jemals die spendende 
Hand zu sehen. Dank der Umgebung waren 
übrigens nur sehr wenige Arme in der Ge- 
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meinde da. Der wirtschaftlichen Lage kamen 
die Erwerbsquellen des nahen Meeres zu stat- 
ten. Die Dämme in den Sümpfen, einige Ge- 
meindewiesen, wohin die Dürftigsten ihre Kühe 
auf die Weide führten, ein sehr mildes Klima, 
bei dem der Winter auszuhalten war — alles 
das hatte zur Folge, daß die Jahre ohne zu 
große Not dahingingen, und daß niemand sich 
über das Schicksal beklagte, das ihm Villeneuve 
als Geburtsstätte zugewiesen hatte. 

Dominik nahm am öffentlichen Leben seiner 
Heimat in folgender Weise teil: Er verwaltete 
eine kleine Gemeinde, die abseits lag von jedem 
großen Zentrum, eingeschlossen von Sümpfen, 
hinausgedrängt gegen das Meer, das ihm an 
den Küsten nagte und jedes Jahr einige Fuß 
Land verschlang. Er sorgte für Wege und 
Trockenlegung der Gründe; er hielt die Dämme 
in stand; er wachte über die Interessen vieler 
Leute, denen er im Bedarfsfalle Schiedsmann, 
Ratgeber und Richter war; er verhinderte Pro- 
zesse, Zwietracht, Streitigkeiten; er griff über- 
all selbst ein, half aus mit seinem Gelde. In 
der Landwirtschaft ging er mit gutem Beispiel 
voran; er stellte, allerdings mit Verlust 
arbeitend, Versuche an, um die kleinen Leute 
so weit zu fördern, daß sie dann selbst gewinn- 
bringendere Versuche unternahmen; so pro- 
bierte er mit seinem Land und Geld herum 
ohne Rücksicht auf die Folgen, wie ein Arzt 
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Heilmittel an seinem eigenen Leibe versucht. Das 
alles führte er aus, ohne sich darauf etwas zu gute 
zu tun, auch nicht notgedrungen, sondern als 
eine Pflicht, die seine Stellung, sein Vermögen 
und seine Geburt mit sich brachten. 

Möglichst wenig trat er aus dem engen 
Kreise dieses tätigen und zurückgezogenen 
Lebens heraus, dessen Arbeitsgebiet nicht ein- 
mal eine Meile im Geviert maß. Im Espen- 
schlosse gab es wenig Besuch, nur ein paar 
benachbarte Bauern, die zur Jagd von den 
äußersten Grenzen des Bezirks hergekommen 
waren, und dann der Doktor und der Pfarrer von 
Villeneuve, die regelmäßig Sonntags zum Essen 
geladen waren. 

Nachdem er aufgestanden war, erledigte er 
Gemeindeangelegenheiten; wenn er noch eine 
oder zwei Stunden für seine eigenen Geschäfte 
übrig behielt, schaute er nach seinen Pflügen, 
gab das Saatgut her, ließ das Viehfutter bei- 
schaffen, oder er stieg zu Pferd, sofern er 
irgendwo weiter weg etwas zu beaufsichtigen 
hatte. Um 11 Uhr rief die Glocke des Espen 
Schlosses zum Frühstück; erst da war die Fa- 
milie zum ersten Male im Tag vollzählig, und 
der Vater konnte seine zwei Kinder sehen. Sie 
lernten beide lesen, das war nicht viel verlangt 
für den Anfang, besonders bei dem Knaben; 
ich glaube, Dominik legte einen Ehrgeiz hinein, 
daß sein Sohn einmal das Lebensziel erreichen 
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sollte, das der Vater in seinem eigenen Dasein 
verfehlt hatte. 

Das Jahr war wildreich. Nachmittags waren 
wir meistens auf der Jagd, oder wir machten 
in dem kahlen Gelände einen kurzen Spazier- 
gang, meistens nur, um uns längs des Meeres 
ergehen zu können. Bei dem langen, schweigen- 
den Ritt, in einem Lande, das keineswegs zur 
Heiterkeit ermunterte, wurde Dominik, wie ich 
bemerkte, jedesmal ernster als gewöhnlich. 
Wir ritten im Schritt nebeneinander. Oft ver- 
gaß er ganz, daß ich bei ihm war, um in 
dämmerigem Halbschlummer den eintönigen 
Gang seines Pferdes zu verfolgen oder seinen 
Huftritt auf dem Steingeröll des Ufers. Leute 
aus Villeneuve oder anderswoher kreuzten 
unsern Weg und grüßten ihn. Bald war er für 
sie der Herr Bürgermeister, bald Herr Dominik. 
Die Grußform wechselte je nach dem Wohnort 
der Leute, ihren Beziehungen zum Schlosse und 
der Art ihres Dienstverhältnisses. „Guten Tag, 
Herr Dominik," riefen ihm Bauern über das Feld 
hinüber zu. Es waren Landleute, hart 
arbeitende Menschen, die auf dem Rücken ihrer 
Furchen standen, gebeugt, wie entzwei ge- ' 
knickt. Mühsam stellten sie ihren krumm ge- 
wordenen Rücken kerzengerade hin und reck- 
ten ihre breite Stirn herüber mit ihrem Kranz / 
von kurzgeschorenen Haaren, die weiß waren, 
was sonderbar abstach gegen das sonnge- 
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bräunte Gesicht. Ein Wort, dessen Sinn mir 
nicht klar wurde, eine Erinnerung an eine 
andere Zeit wurde manchmal von einem daher- 
gebracht, der ihn von Kindsbeinen an gekannt 
hatte, und der ihm jeden Augenblick mit seinem 
„Denken Sie daran?" zur Last fiel. Ein einziges 
derartiges Wort genügte oft, um sein Gesicht zu 
verdüstern und ihn in peinliches Schweigen zu 
versenken. 

Es war ein alter Schafhirte da, ein sehr 
wackerer Mann, der alle Tage, zur gleichen 
Stunde, seine Tiere in das salzige Gras der 
Steilküste zur Weide trieb. Aber auch bei 
jedem Wetter sah man ihn zwei Fuß weit von 
dem steilen Ufer stehen, hochaufgerichtet, wie 
eine Schildwache: seinen Filzhut unter dem 
Kinn festgebunden, die Füße in seinen großen, 
mit Stroh gefütterten Holzschuhen, den Rücken 
geschützt mit einer großen Kotze aus grauem 
Filz. „Denken Sie nur einmal hin", hatte Do- 
minik zu mir gesagt, „es ist dreißig Jahre her, 
daß ich ihn kenne und hier sehe." Es war ein 
gewaltiger Schwätzer, wie alle Leute, die selten 
eine Ansprache finden und sie dann auch ganz 
gehörig ausnützen. Fast immer pflanzte er sich 
vor unsern Pferden auf, verstellte ihnen den 
Weg und zwang uns, ihn anzuhören, ohne sich 
etwas dabei zu denken. Mehr noch als die 
andern war er darauf versessen, immer wieder 
mit seinem „Denken Sie daran?" aufzuwarten, 
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als ob die Erinnerungen aus seinem Schäfer- 
leben nur einen Rosenkranz ungemischter 
Freuden bildeten. Wie ich gleich am ersten 
Tage bemerkte, war Dominik gerade von dem 
Zusammentreffen mit dem Schäfer am aller- 
wenigsten erbaut. Das ewige Einerlei des- 
selben Bildes, an derselben Stelle — die toten, 
wertlosen, vergessenen Sachen, immer wieder 
so aufgefrischt zu bekommen, daß sie alle Tage, 
zur gleichen Stunde vor ihn hintraten wie un- 
gebetene Gäste, das alles empfand er offenbar 
als eine wirkliche Belästigung in seinen Spazier- 
gängen. Daher behandelte er den alten Hirten 
wie einen unseligen Vogel und Schwätzer, ob- 
wohl er ein Herz hatte für alle, die ihn gern 
hatten, und er wußte, daß ihn der Alte gern 
hatte. „Schon gut, schon gut, Vater Jakob," 
sagte er zu ihm, „morgen kommen wir wieder 
zusammen." Und er versuchte weiter zu reiten. 
Der Vater Jakob aber war so begriffsstutzig 
und hartnäckig, daß wir uns eben bedingungs- 
los in unser Schicksal fügen mußten und die 
Pferde ausschnaufen ließen, während der alte 
Schäfer schwatzte. 

Eines Tages hatte uns Jakob schon von 
allerweitem erspäht, kam gewohntermaßen die 
Böschung der Küste herauf, pflanzte sich wie 
ein Eckstein auf dem engen Pfade hin und hielt 
uns an. Mehr als je war er dazu aufgelegt, von 
Zeiten und Tagen zu sprechen, die dahin sind. 
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Der Duft der Vergangenheit stieg ihm zu Kopf, 
wie ein Rausch. 

„Gott zum Gruß, Herr Dominik, Gott zum 
Gruß, ihr Herrn," sagte er zu uns, indem er 
uns sein verwittertes Gesicht zeigte und alle 
Falten darin, die strahlten vor Freude am Da- 
sein. „Das ist schönes Wetter, so ist's selten, 
nicht dagewesen seit vielleicht 20 Jahren. 
Denken Sie noch daran, Herr Dominik, vor 
20 Jahren? — Was für eine Weinlese, und die 
Hitze beim Herbsten ! Die Trauben gingen auf wie 
ein Schwamm und waren zuckersüß, und nicht 
genug Hände waren da, um alles zu holen, was 
der Stock brachte." 

Dominik hörte ärgerlich zu, und sein Pferd 
unter ihm wurde unruhig, als ob es die Brem- 
sen gestochen hätten. 

„Es war das Jahr, wo all die Leute auf dem 
Schloß waren. Sie wissen ... Ah, wie . ..!" 

Aber Dominik ließ ihn den Satz nicht fertig 
sprechen; er riß sein Pferd zur Seite, und Jakob 
stand da, ganz verdutzt. Diesmal war Dominik 
eben doch weitergeritten. Er sprengte im 
Galopp davon und hieb mit der Reitpeitsche auf 
das Pferd ein, als wollte er ihm irgend eine 
plötzlich aufgetretene Unart austreiben. Von 
diesem Augenblick an war er zerstreut auf dem 
Spazierritt und schlug möglichst oft eine schnelle 
Gangart an. 
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Dominik hielt sich nicht gern am Meer auf; 
aufgewachsen am Wasser, kannte er das Elend 
dort, und der Aufenthalt am Strande machte 
ihm deshalb wenig Freude. Nur mangels an- 
ziehenderer Spaziergänge hatten wir uns zu 
diesem entschlossen. Von der hohen Küste aus, 
wo wir dahinritten, wuchs der zweifache Hori- 
zont des platten Landes und des Meeres zu 
einer Größe an, die packte, gerade weil sie gar 
so leer war. Und dann der Gegensatz zwischen 
der ewigen Bewegung der Wellen und der 
starren Ruhe der Ebene, der wechselvolle An- 
blick der Schiffe, die vorbeigehen, und der 
Häuser, die dableiben, des Wanderlebens und 
des ansässigen Lebens! — in alledem steckten 
so viele innere Beziehungen zum Menschen- 
dasein. Sicher empfand das Dominik mehr als 
jeder andere, sicher labte er sich daran im 
Stillen und fand darin jenen herben Genuß, der 
geistigen Wonnen eigen ist — sie tun weh. 
Beim Nahen des Abends ritten wir langsam 
heim, auf steinigen, zwischen Feldern einge- 
keilten Wegen. Die Felder selbst waren frisch 
aufgewühlt, und ihre Erde war braun. Hauben- 
lerchen flögen gerade unten vom Boden auf 
airid eilten davon, das letzte emporleuchtende 
Zusammenzucken des Tages auf ihren Flügeln. 
Die Salzluft der Küsten ging von uns, wir 
kamen in die Weinberge. Weichere und 
wärmere Feuchtigkeit stieg auf aus der Ebene. 
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Dann ritten wir in den blauen Schatten der 
großen Bäume hinein, und oft war der Tag zu 
Ende, wenn wir an der Freitreppe des Espen- 
schlosses abstiegen. 

Der Abend fand uns wieder vereinigt in der 
Familie, in einem großen, mit alten Möbeln aus- 
gestatteten Zimmer; eintönig wurde die Stunde 
angedeutet von einer langen Uhr mit schrillem 
Klange, die man bis in die Zimmer der oberen 
Stockwerke vernahm. Es war unmöglich, 
ihrem Stundenschlag auszuweichen, der uns 
nachts mitten im Schlafe aufweckte; auch dem 
vom Pendel lärmend geschlagenen Takte 
konnten wir nicht entrinnen. Oft hörten Do- 
minik und ich lautlos diesem ernsten, dumpfen 
Tone zu, der uns von einem Tage in den 
andern hinübergeleitete. Wir waren dabei, wenn 
die Kinder zu Bett gebracht wurden; aus zärt- 
licher Rücksichtnahme wurden sie im Empfangs- 
zimmer ausgekleidet und von ihrer Mutter dann 
fortgetragen, ganz in Linnen eingewickelt, die 
Arme leblos vor Schlaf, und die Augen ge- 
schlossen. Qegen zehn Uhr gingen wir aus- 
einander. Dann machte ich mich auf den Heim- 
weg nach Villeneuve; später, wie einmal die 
Abende unfreundlicher wurden, die Nächte 
düsterer, die Wege unbequemer, blieb ich im 
Espenschlosse über Nacht. Dann schlief ich im 
zweiten Stock, in einem Zimmer, das an das 
Türmchen stieß. Früher hatte es Dominik be- 
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wohnt während eines großen Teils seiner 
Jugendjahre. Vom Fenster aus übersah man 
die ganze Ebene, ganz Villeneuve bis hinaus 
auf die hohe See; beim Einschlafen hörte ich 
das Rauschen des Windes in den Bäumen und 
jenes tiefe Murren des Meeres, das den jungen 
Dominik in Schlaf gewiegt hatte. 

Am nächsten Tage ging alles wieder wie 
am vorhergehenden, dasselbe inhaltsreiche Da- 
sein, dieselbe Pünktlichkeit in Erholung und 
Arbeit. An Zwischenfällen im häuslichen Leben 
habe ich nur solche beobachtet, wie sie von 
den äußeren Verhältnissen bedingt wurden; 
denn nur von letzteren erlitt das Ebenmaß der 
Gewohnheiten eine Störung, z. B. wenn ein 
Regentag daher kam, und man hatte sich für 
schönes Wetter eingerichtet. 

An solchen Tagen ging Dominik in sein 
Arbeitszimmer. Ich bitte um Entschuldigung, 
wenn ich dem Leser diese geringfügigen 
Einzelheiten und die nachher zu berichtenden 
nicht schenken kann; aber allmählich, auf dem- 
selben indirekten Wege, auf dem sie mich hin- 
einführten, werden sie auch den Leser aus dem 
alltäglichen Leben des Bauernedelmannes bis 
tief hinein in das Gewissen des Menschen 
bringen, und dort werden voraussichtlich Be- 
sonderheiten zu finden sein, die vornehmerer Art 
sind. An solchen Tagen ging Dominik, wie ge- 
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sagt, in sein Arbeitszimmer hinauf, d. h. er 
schritt 25—30 Jahre in seinem Leben zurück, 
und hauste einige Stunden lang zusammen mit 
seiner Vergangenheit. Es hingen in dem Zim- 
mer einige Familienbildchen, ein Bild von. ihm 
selbst — ein junges rosenfarbenes Gesicht, pran- 
gend in der aufdringlichen Fülle brauner Locken 
— kein Zug an dem Bilde ließ den späteren 
Dominik wiedererkennen; dann sah man unter 
Stößen von Papieren einige beklebte Schachteln 
und eine doppelte Bibliothek, die eine alt, die 
andere vollständig modern; an der Auswahl der 
letzteren merkte man ganz genau, daß Dominik 
in seiner Lektüre denselben Prinzipien huldigte, 
die er in seinem Leben verfolgte. Ein in Staub 
begrabenes Möbelstückchen enthielt nichts als 
seine Schul-, Studier- und Preisbücher. Dazu 
denke man sich noch einen alten, mit Tinten- 
flecken und Messerschnitten übersäten Schreib- 
tisch und eine sehr schöne, an die 50 Jahre alte 
Landkarte, auf welcher unmögliche Reisewege 
durch alle Weltteile mit der Hand eingezeichnet 
waren. Diese Erinnerungen an sein Schülerleben 
wurden gehegt und gepflegt von ihm mit der 
Treue eines Mannes, der merkt, daß er alt wird; 
außerdem waren auch andere Beweisstücke 
aus seinem Leben da, Zeugnisse über sein 
Sinnen und Trachten; ich muß sie mitteilen, ob- 
wohl sie absonderlicher, ja kindlicher Natur 
sind: es waren Aufschriften an den Wänden, 
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an dem Getäfel, auf. den Scheiben — unzählige 
Bekenntnisse waren da zu lesen. 

Vor allem standen da Jahreszahlen, Namen 
von Wochentagen und dabei ganz genau Jahr 
und Monat; manchmal wiederholte sich der- 
selbe Hinweis verschiedene aufeinander folgende 
Jahre hindurch, als ob er sich mehrere Jahre 
lang bemüht hätte, Tag für Tag, sogar Stunde 
für Stunde, immer wieder dasselbe festzu- 
stellen, entweder seine Ortsanwesenheit am 
selben Platze oder das Verweilen seiner Ge- 
danken bei demselben Gegenstande. Nur 
äußerst selten war seine Unterschrift dabei; 
aber wenn auch kein Name genannt war, so 
war doch die Persönlichkeit dessen, der diese 
rätselhaften Inschriften ersonnen hatte, zum 
Greifen deutlich. Anderswo stand nur eine 
Figur aus der elementaren Geometrie, darunter 
stand dieselbe Figur wieder mit einem oder 
zwei Strichen noch dazu, die am Sinne etwas 
änderten, aber am Prinzip festhielten. So immer 
wiederkehrend mit neuen Veränderungen, ge- 
langte die Figur zu eigentlichen Bedeutungen, 
die wohl mit den ursprünglichen Dreiecken oder 
Kreisen zusammenhingen, aber ganz ver- 
schiedene rechnerische Ergebnisse aufwiesen. 
Mitten in diesen Allegorien, deren Sinn leicht 
zu erraten war, standen gewisse kurze Sinn- 
sprüche und viele Verse, alle wohl der Zeit 
entstammend, in welcher jene Gedankenarbeit 
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über die „Unabänderlichkeit der Menschennatur 
im Fortschritte" vor sich gegangen war. Die 
meisten waren mit Bleistift geschrieben; der 
Dichter hatte sie nicht verewigen wollen und 
deshalb nicht in die Wand eingegraben; viel- 
leicht hatte er nicht das Herz dazu gehabt, viel- 
leicht war es ihm nicht der Mühe wert. Seltener 
standen verschlungene Namenszeichen da, in 
denen ein und derselbe große Buchstabe mit 
einem D verbunden war; diese Monogramme 
waren immer von einigen Versen begleitet, 
deren Bedeutung klarer war, und die offenbar 
an eine jüngere Zeit erinnerten. Dann war der 
Schreiber plötzlich wieder in seine schmerz- 
erfüllte, trotzig-schwärmerische Grübelei ver- 
fallen und hatte wiederholt geschrieben: „Ex- 
celsior! Excelsior! Excelsior!" mit unbestimmt 
vielen Ausrufezeichen. Von einer Zeit ab, die 
man ungefähr nach seiner Verheiratung be- 
rechnen konnte, hatte er dann entweder aus 
Gleichgültigkeit oder vielmehr unter Aufwand 
von Energie den Entschluß gefaßt, nicht mehr 
zu schreiben. Glaubte er, daß die letzte Ent- 
wicklungsstufe seines Daseins vollendet war? 
Oder meinte er mit Recht, er habe künftig nichts 
mehr zu fürchten für jenes Sich-selbst-treu- 
bleiben, das er bis dahin mit so zärtlicher Sorg- 
falt hatte feststellen wollen? Ein einziges und 
letztes sehr scharf hervortretendes Datum 
stand hinter allen andern und stimmte genau zu 
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dem Alter seines ersteh Kindes: seines Sohnes 
Johann. 

Folgendes waren die Charakterzüge des 
Mannes, von dem wir sprechen: Fähigkeit, 
seine Gedanken zu sammeln, rastlos durch- 
dringende Beobachtung seiner selbst, der Drang 
immer höher zu streben, sich selbst zu be- 
herrschen dadurch, daß er immer ein wach- 
sames Auge auf sich hatte; den natürlichen 
Umgestaltungen des Lebens wollte er sich nicht 
entziehen, dabei aber immer wissen, an welcher 
Stufe der Entwicklung er angelangt war; er 
lauschte der Stimme der Natur; Empfindungen 
erwachen, und sie bewegen jenes Herz, das, auf 
sich selbst angewiesen, von sich selbst zehrte; 
dann kam ein anderer Name hinzu und Verse 
entströmen ihm wie Blütenduft des Frühlings; 
wie rasend stürzt er nach oben, den hohen 
Gipfeln des Ideals entgegen; dann wird Friede 
in diesem Herzen, das vom Gewitter, vielleicht 
von Ehrgeiz zerrissen, sicher aber von Wahn- 
gebilden zu Tode gemartert war. 

Das konnte man aus jenem stummen Register 
herauslesen, dessen krause, verwirrte Zahlen- 
spielerei mehr sagte als viele Bücher und Tage- 
buchblätter. Dreißig Jahre Herz pochte, noch 
warm schlagend, in diesem engen Zimmer, 
und wenn Dominik dastand vor mir, ans Fenster 
gelehnt, etwas zerstreut und vielleicht noch ver- 
folgt vom Echo der alten Klänge, da fragte ich 
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mich, ob er das, was er den abgeschiedenen 
Schatten seines Daseins nannte, heraufbe- 
schwören wolle oder nur vergessen. 

Eines Tages nahm er mehrere Bücher vor, 
die in einer dunklen Ecke seiner Bibliothek 
lagen; er hieß mich sitzen, schlug einen der 
Bände auf und fing ohne weiteres an mir halb- 
laut vorzulesen. Es waren Gedichte über längst 
ausgeschöpfte Stoffe, über das Landleben, über 
verletzte Gefühle, über unheilvolle Leidenschaft. 
Die Verse waren gut, kunstvoll gefügt, frei, voll 
überraschender Wendungen, aber im Grunde 
genommen nicht so poetisch wie die Absichten 
des Dichters. Die Gefühle waren fein heraus- 
gearbeitet, aber alltäglich, die Gedanken schlapp. 
Die sehr anerkennenswerte Form stand in auf- 
fallendem Gegensatze zu dem Inhalt; alles in 
allem war es weiter nichts »als der Versuch 
eines jungen Menschen, der sich auch, wie an- 
dere, in Versen ergießen will und sich für einen 
Dichter hält, weil eine gewisse Musik der Seele 
ihn auf die Spur der Rythmen bringt und dazu 
verführt in Reimen zu sprechen. Das war wenig- 
stens meine Ansicht; ich brauchte den Dichter, 
dessen Namen ich nicht kannte, nicht zu schonen, 
und so teilte ich sie dem Herrn Dominik mit, 
frisch von der Leber weg, wie ich sie schreibe. 

„So," sagte er, „jetzt haben Sie über den 
Dichter geurteilt und richtig geurteilt, genau so, 
wie ich selbst. Wären Sie auch so freimütig 
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gewesen, wenn Sie gewußt hätten, d$ß die 
Verse von mir sind ?" 

„Unbedingt, 44 antwortete, ich ihm, etwas 
verblüfft. 

„Um so besser, 44 sagte Dominik, „ich sehe 
daran, daß Sie mich nach meinem richtigen 
Werte abschätzen, im Guten wie im Bösen. Ich 
könnte die Autorschaft leugnen, da sie ja keinen 
Namen tragen; aber am allerwenigsten Ihnen 
gegenüber will ich meine Schwäche verhehlen, 
einmal müßten Sie sie doch erfahren. Wie so viele 
andere Menschen verdanke ich vielleicht diesen 
mißglückten Versuchen innere Befreiung und ge- 
winnbringende Belehrung. Indem ich mir selbst 
nachwies, daß mein Können wenig bedeutete, 
lernte ich an meinem eigenen Unwerte den Wert 
derjenigen ermessen, die wirklich etwas können. 
Was ich da sage, ist nicht ganz bescheiden, aber 
ich kann Bescheidenheit und Selbstbewußtsein 
in meinem Geiste nicht trennen. Sie werden 
mir verzeihen, wenn Sie wissen, bis zu Wel- 
chem Grade sie bei mir ineinander übergehen. 4 ' 

Zwei Seelen waren in Dominiks Brust, das 
war unischwer zu erraten. 

„Jeder Mensch trägt in sich einen Toten oder 
zwei, 44 so hatte in seiner Weisheit der Doktor 
mir gegenüber bemerkt, der auch Entsagungen 
hinter dem Leben des Bauern aus dem Espen- 
schlosse vermutete. Aber hatte er wenigstens 
früher nie Lebenszeichen von sich gegeben, er, 
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der jetzt Gestorbene? In welchem Maße, zu 
welcher Zeit? Hatte er nur in zwei anonymen 
und ungelesenen Büchern seine Maske abge- 
legt? 

Ich nahm drei Bände zur Hand, die Dominik 
nicht aufgeschlagen hatte. Diesmal war mir der 
Titel bekannt. Der Verfasser hatte keine Zeit 
gehabt, sich tiefer in das Gedächtnis der Lese- 
welt einzugraben, behauptete aber trotzdem mit 
Ehren einen mittleren Rang in der vor 15—20 
Jahren herrschenden Literatur. Keine neue Ver- 
öffentlichung hatte mich erkennen lassen, daß er 
noch lebte oder schrieb. Er gehörte zu den 
wenigen anspruchslosen Schriftstellern, die man 
immer nur unter dem Titel ihrer Werke kennt, 
deren Namen zu Ansehen kommt, während ihre 
Person sich in den Schatten stellt; diese Autoren 
können recht wohl dahingehen oder sich vom 
Schauplatz der Zeit zurückziehen, ohne daß die 
Welt, zu der sie nur durch ihre Bücher in Be- 
ziehung stehen, erfährt, was aus ihnen ge- 
worden ist. 

Ich sagte den Titel der Bände her und den 
Namen des Verfassers und schaute Dominik an, 
der anfing zu lächeln darüber, daß ich seine 
Autorschaft erriet 

„Vor allem," sagte er, „schmeicheln Sie mir 
nicht den Schriftsteller, um den eingebildeten 
Dichter zu trösten. Der einzige wirkliche Unter- 
schied zwischen beiden besteht vielleicht darin, 
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daß die Welt sich mit jenem beschäftigt hat, 
ohne letzterem dieselbe Ehre zu erweisen. Sie 
hat recht gehabt, sich dem Dichter gegenüber 
auszuschweigen. Hat sie nun nicht unrecht ge- 
habt, den andern so freundlich aufzunehmen? 
Ich hatte mehrere Gründe, zwei verschiedene 
Namen anzunehmen, wie ich auch anfangs ge- 
wichtige Gründe dafür hatte, vollständig anonym 
zu bleiben; es waren Gründe verschiedener Art, 
die aber selbstverständlich nicht alle auf Erwä- 
gungen der Vorsicht und Bescheidenheit zurück- 
zuführen waren. Sie sehen, ich habe wohl daran 
getan, da ich ja nun doch einmal kläglich geendet 
habe — als Bürgermeister meiner Gemeinde 
und Weinbauer." 

„Und Sie schreiben nicht mehr?" fragte 
ich ihn. 

„Nein, das ist vorbei. Übrigens, seitdem ich 
nichts mehr zu tun habe, finde ich zu nichts mehr 
Zeit. Was meinen Sohn betrifft, denke ich so: 
wenn ich geworden wäre, was ich nicht ge- 
worden bin, könnte ich glauben, die Familie de 
Bray habe genug getan, ihre Aufgabe sei erfüllt, 
und mein Sohn brauche nur noch auf den Lor- 
beeren seines Vaters auszuruhen; aber die Vor- 
sehung hat es anders gefügt, die Rollen sind ver- 
tauscht. Ist es besser für ihn oder schlimmer? 
Ich hinterlasse ihm den Entwurf zu einem un- 
vollendeten Leben — er wird es fertig machen, 
wenn ich mich nicht irre. Nichts hört auf," be- 
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gann er wieder, „alles pflanzt sich fort, selbst 
der Ehrgeiz." 

Gleich wie er wieder draußen war aus diesem 
gefährlichen Zimmer, wo es umging von Ge- 
spenstern, wo, wie ich merkte, die Versuchungen 
in Massen auf ihn einstürmten, gleich wurde aus 
Dominik wieder der Landmann vom Espen- 
schlosse. Er redete liebevoll mit Frau und Kind, 
nahm sein Gewehr, pfiff seinen Hunden; wenn 
sich dann der Himmel aufklärte, brachten wir den 
Rest des Tages auf dem durchnäßten Felde zu. 

So lebten wir gemütlich weiter, bis in den 
November hinein — in Freundschaft, ohne Ge- 
heimtuerei, ohne besondere Herzensergüsse; 
Dominik ließ sich gehen, mit Maß und Ziel, aber 
vertrauensvoll, wie er immer war, wenn sein 
Seelenleben nicht hereinspielte. Das Land liebte 
er wie ein Kind und machte kein Hehl daraus; 
aber er sprach davon im Tone des Mannes, der 
es bewohnt, nie im Tone des Schriftstellers, der 
es besungen hat. Gewisse Wörter nahm er nie 
in den Mund; denn mehr als irgend einer meiner 
Bekannten hielt er auf die Schamhaftigkeit ge- 
wisser Ideen, und sogenannte poetische Emp- 
findungen einzugestehen, war eine Marter für 
ihn, die er nicht aushalten konnte. Obwohl er 
sich nun darüber nicht ganz aussprach, trug er 
in sich so viel ungekünstelte, schwärmerische 
Leidenschaft für das Landleben, daß er sich in 
diesem Punkte bewußt überspannten Vorstel- 
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lungen hingab, daß er den Bauern vieles nicht 
verargte, selbst wenn der Landbewohner sich 
als einen Ausbund von Dummheiten, Fehlern, 
isogar Lastern erwies. Er lebte in beständiger 
Fühlung mit den Landleuten, obwohl er natür- 
lich nichts von ihren Sitten, Anschauungen und 
Vorurteilen annahm. Bei seiner außerordent- 
lichen Einfachheit in Kleidung, Benehmen und 
Lebenshaltung hätte man ihm gern zum Guten 
angerechnet, was er vor seiner Umgebung vor- 
aus hatte, wenn man überhaupt auf seine be- 
sonderen Vorzüge gekommen wäre. Nun hatte 
ganz Villeneuve gesehen, wie er aufwuchs, 
nach mehrjähriger Abwesenheit wiederkam und 
sich dort ansässig machte. Es waren alte Leute, 
für die er mit bald 45 Jahren noch das Dominik- 
chen war ; sicher aber hatte keiner von denen, die 
am Espenschlosse vorbeigingen und rechts im 
zweiten Stock das Zimmer erblickten, das 
Dominik bewohnt hatte, jemals eine Ahnung da- 
von gehabt, welche Welt von Gedanken und 
Empfindungen da oben hauste, eine Welt, die 
trennend zwischen Dominik und den Bauern lag. 

Wie gewöhnlich, fanden sich auch in diesem 
Jahre am Hubertustag Freunde und Bekannte 
ein, darunter einer seiner ältesten Kameraden, 
der sehr reich war, ohne Angehörige; er lebte 
in einem ungefähr 12 Meilen entfernten Schloß 
ganz zurückgezogen, hieß v. Orsel, und stand 
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im selben Alter wie Dominik, obwohl er mit 
seinem blonden Haare und seinem so gut wie 
bartlosen Gesicht einem manchmal jünger vor- 
kam. Es war ein wohlgestalteter Geselle, sehr 
sorgfältig gekleidet, von einnehmenden, höf- 
lichen Umgangsformen, in Bewegung, Wort und 
Ton etwas wie eingewurzelte Gespreiztheit, 
die für gewisse blasierte Kreise als geradezu 
anziehend gegolten hätte. Es steckte in ihm viel 
Müdigkeit , Gleichgültigkeit oder Gedrehtheit. 
Jagd und Pferde hatte er gern. Nachdem er 
für Reisen geschwärmt hatte, reiste er jetzt 
nicht mehr. Pariser durch Adoption, fast von 
Geburt aus, hieß es eines schönen Tages, er 
gehe von Paris fort; ohne daß man den wirk- 
lichen Grund seines Wegzugs herausbrachte, 
hatte er sich in die Sümpfe von Orsel vergraben, 
in die unbeschreiblichste Einsamkeit. Dort 
führte er ein sonderbares Dasein — als ob er 
aus der Welt geflüchtet wäre und vergessen 
wollte; er zeigte sich selten, sah gar niemanden 
bei sich — kurz, er fröhnte irgend einer gräm- 
lichen Laune; ja man konnte eine derartige 
Lebensweise als einen Akt der Verzweiflung 
auffassen bei einem reichen, jungen Manne, dem 
man zwar keine großen Leidenschaften, aber 
doch allerlei Lebenslustiges zutrauen durfte. 
Sehr wenig belesen, obwohl er von Hörensagen 
viel gelernt hatte, trug er gewisse Gering- 
schätzung für Bücher zur Schau und viel Mit- 
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leid für diejenigen, die sie im Schweiße ihres 
Angesichtes schrieben. „Wozu?" sagte er, „das 
Leben ist so kurz und man soll sich nicht so viel 
daraus machen." Dann trat er mit mehr Geist 
als Logik in ganz alltäglicher Weise für die 
„Verkannten und Gewitzigten" ein, obwohl er 
selbst nichts getan hatte, auf grund dessen er 
sich zu ihnen hätte rechnen können. Sein Cha- 
rakter war etwas verblaßt und abgeschossen, 
wie vom Staub der Einsamkeit, und die ur- 
sprünglichen Züge sahen allmählich ver- 
schwommen aus — trotzdem ließ sich manches 
von ihm noch ganz genau erkennen, so z. B. vor 
allem eine nicht ganz befriedigte und auch nicht 
ganz erloschene Leidenschaft für großzügigen 
Luxus, vornehme Genüsse und den künstlichen 
Flitter des Daseins. Die kalt-vornehme Hy- 
pochondrie, die aus seiner ganzen Person her- 
vorstach, bewies, daß, wenn er überhaupt etwas 
gerettet hatte aus dem Schiffbruch seines ganz 
gewöhnlichen Ehrgeizes, es nur folgendes sein 
konnte : Ekel vor sich selbst und zugleich Affen- 
liebe für das Wohlleben. Im Espenschlosse war 
er immer willkommen, und Dominik verzieh ihm 
die meisten seiner Schrullen, einer alten Freund- 
schaft zuliebe, an die wenigstens v. Orsel alles 
hing, was er an Seele besaß. 

Während der paar Tage, die er im Espen- 
schlosse zubrachte, gab er sich so, wie er im Um- 
gang sein konnte, d. h. er war ein liebens- 
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würdiger Gesellschafter, flotter Jäger, guter 
Zechgenosse. Im übrigen kam, selbst wenn er 
auch einmal etwas mehr aus sich heraustrat, 
doch fast nichts von dem zum Vorschein, was 
der angeödete Mann in sich verschloß. 

Frau v. Bray hatte sich vorgenommen, ihn 
zu verheiraten, und das war Wahnwitz; denn 
nichts war schwieriger, als ihn dazu zu bringen, 
vernünftig über derlei Dinge zu sprechen. Ge- 
wöhnlich antwortete er, er sei über das Alter 
hinaus, wo man sich zu der Ehe hingezogen 
fühle, und wie alle bedeutsamen und heiklen 
Akte des Lebens, so erfordere auch die Ver- 
heiratung einen mächtigen Schwung der Be- 
geisterung. 

„Das ist ein Würfelspiel," sagte er, „mehr 
dem Zufall anheimgegeben, als alle andern; ent- 
schuldbar wird es nur, wenn man dabei wert- 
volle, zahlreiche, glühend aufrichtige Träume 
einsetzt; und unterhaltlich wird es nur dann, 
wenn beiderseits dabei hoch gespielt wird." 

Dann wurde der Verwunderung Ausdruck 
gegeben, daß er sich in Orsel einkerkere und 
dort keinen Finger rühre, worüber seine 
Freunde sehr betrübt seien. Auf diese ihm nicht 
neue Bemerkung antwortete er: 

„Jeder macht, wie er kann." 

Einer sagte: 

„Das ist weise gesprochen." 

„Vielleicht," entgegnete v. Orsel. „Auf 
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keinen Fall kann jemand behaupten, es sei ver- 
rückt in Frieden auf seinen Gütern zu leben und 
sich wohl dabei zu fühlen. 44 

„Das kommt darauf an, 44 sagte die Schloß- 
herrin. 

„Und, bitte, worauf, gnädige Frau? 44 

„Darauf, wie man über die Annehmlichkeiten 
der Vereinsamung denkt und — wie hoch man 
das Familienleben schätzt, 44 fügte sie mit einem 
unwillkürlichen Blick auf ihre Kinder und ihren 
Mann hinzu. 

„Weißt du, 44 warf Dominik ein, „meine Frau 
faßt eine gewisse gesellschaftliche Gepflogen- 
heit, die übrigens oft und von sehr tüchtigen 
Köpfen in Frage gezogen wird, als Ge- 
wissenssache und als einen Akt der Pflicht 
auf. Sie behauptet, ein Mann sei nicht frei und 
lade eine Schuld auf sich, wenn er es nicht 
über sich gewinnen könne, jemanden glücklich 
zu machen. 44 

„Dann werden Sie niemals heiraten? 44 be- 
merkte Frau von Bray noch einmal. 

„Wahrscheinlich nicht, 44 sagte Herr v. Orsel, 
diesmal viel ernster. „Gar manches habe ich 
unterlassen, was ich hätte tun sollen, ohne dabei 
für andere und für mich so viel fürchten zu 
müssen. Sein Leben aufs Spiel setzen, bedeutet 
nichts. Eine schon ernstere Sache ist es, wenn 
man seine eigne Freiheit gefährdet; aber sich 
an die Freiheit und das Glück einer andern zu 
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ketten?! Einige Jahre schon denke ich 

drüber nach, und die Schlußfolgerung: „Ich will 
es sein lassen." 

Noch am gleichen Abend, an dem seine ge- 
schraubte Geistreichelei und Energielosigkeit 
so recht scharf zutage traten, verließ er das 
Espenschloß. Er ritt fort, sein Diener hinter 
ihm. Die Nacht war hell und kalt. 

„Wie Dominik ihn im Jagdtempo davon- 
traben sah, gegen Orsel zu, sagte er: „Armer 
Olivier!" 

Einige Tage nachher kam von Orsel ein Eil- 
bote mit verhängtem Zügel herangestürmt und 
übergab Herrn Dominik einen schwarzgesiegel- 
ten Brief, dessen Inhalt ihn niederschmetterte, 
ihn, der so vollständig Herr seiner Gefühle war» 

Olivier hatte soeben einen ernsten Unfall ge- 
habt. Welcher Art? Entweder sagte der Brief 
mit dem düstern Siegel nichts davon, oder Do- 
minik hatte einen ganz besonderen Grund, nur 
halb und halb mit der Sprache herauszurücken. 
Augenblicklich ließ er seinen Reisewagen an- 
spannen und schickte zum Doktor mit der Bitte, 
sich bereit zu halten, um mit ihm zu gehen* 
noch keine Stunde war es her, daß der ver- 
hängnisvolle Eilbrief eingelaufen war, und schon 
war der Doktor mit Herrn von Bray auf dem 
Wege nach Orsel, in größter Hast. 

Erst nach einigen Tagen kamen sie wieder, 
gegen Mitte November, während der Nacht 
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Der Doktor sagte mir, wie es seinem Kranken 
gehe, war aber sonst undurchdringlich; natür- 
lich, so sind die Leute seines Berufes alle. Ich 
erfuhr nur, daß Olivier außer Lebensgefahr war, 
und aus dem Lande gegangen, da seine völlige 
Genesung noch lange dauern werde und einen 
ziemlich ausgedehnten Aufenthalt in warmem 
Klima erfordere. Der Doktor fügte hinzu, die 
Folge dieses Vorfalls werde sein, daß der un- 
verbesserliche Einsiedler sich von der gräß- 
lichen Verödung seines Schlosses lossage, eine 
Luftveränderung mache, seinen Wohnsitz und 
vielleicht auch seine Gewohnheiten anders 
gestalte. 

Dominik fand ich sehr niedergeschlagen; der 
tiefste Ausdruck des Kummers zeigte sich auf 
seinem Gesichte, als ich mir erlaubte, ihn mit 
aufrichtiger Anteilnahme nach dem Befinden 
seines Freundes zu fragen. 

„Ich glaube, es ist unnütz, etwas zu verheim- 
lichen. Einmal muß sich die Wahrheit doch 
Bahn brechen: es war ein fürchterliches Un- 
glück, das zu leicht vorauszusehen war und 
leider unmöglich zu verhindern. 

Und er händigte mir Oliviers Brief selbst 
ein . 

Orsel, November 18 . . . 
Lieber Dominik! 
Ein wirklich Toter schreibt Dir. Zu oft 
ist mir gesagt worden, mein Leben sei für 
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niemand nütze; mit recht; es konnte nichts als 
diejenigen in Verruf bringen, die mich gern 
haben. Es war hohe Zeit, es mit mir fertig zu 
machen. Dieser Gedanke, der nicht von 
gestern datiert, ist mir wieder gekommen, 
neulich abends, als ich von dir ging. Während 
des Weges ist er gereift. Ich habe gefunden, 
daß er vernünftig ist und niemanden schädigt. 
Mein Nachhausekommen in der Nacht, in 
einem Lande, das Du kennst, war nicht dazu 
angetan, mich auf andere Ideen zu bringen. 
Ich bin ungeschickt gewesen und habe nur 
erreicht, daß ich mich entstellt habe. Tut 
nichts: den früheren Olivier habe ich umge- 
bracht. Das bischen, was von ihm übrig bleibt, 
kann ruhig auf sein letztes Stündlein warten. 
Ich gehe von Orsel weg und werde nicht 
wieder hinkommen. Ich will nicht vergessen, 
daß Du, ich darf nicht sagen mein bester 
Freund, ich sage mein einziger Freund ge- 
wesen bist. Deinetwegen verzeiht man mir, 
daß ich gelebt habe. Du sollst Zeugnis ab- 
legen für mich. Lebe wohl, sei glücklich, und 
wenn Du mit Deinem Sohne von mir sprichst, 
tue das nur in der Absicht, daß er nicht werde 
wie ich. Olivier. 

Gegen Mittag fing es an zu regnen. Dominik 
zog sich in sein Arbeitszimmer zurück, wohin 
ich nachkam. Dieser Selbstmordversuch eines 
Jugendgefährten, des einzigen Freundes aus 
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früheren Jahren, hatte in ihm gewisse bittere Er- 
innerungen aufgewühlt, die nur den entscheiden- 
den Augenblick abwarteten, um sich auszu- 
schütten. Ich bat ihn nicht um seine Ent- 
hüllungen; er bot sie mir hin. Und als ob er mir 
nur die in Geheimschrift niedergelegten Er- 
innerungen, die ich vor Augen hatte, in Worte 
hätte umkleiden wollen, erzählte er mir folgende 
Geschichte unverblümt, aber nicht ohne innere 
Bewegung. 
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III. 



Was ich Ihnen zu sagen habe, ist sehr wenig 
und könnte mit ein paar Worten abgetan 
werden: Ein Bauersmann, der einen Augenblick 
aus seinem Dorfe geht, ein Schriftsteller, der, 
mit sich selbst unzufrieden, seiner Schreibsucht 
entsagt. Das Dach seines Geburtshauses steht 
am Anfange seiner Geschichte, wie auch an 
ihrem Ende. Am Schluß kommt eine Alltäglich- 
keit heraus und die hausbackene Lösung, die 
Sie kennen. Und das ist doch die beste Lehre 
und vielleicht das gediegenste Vorkommnis, das 
in dieser Geschichte enthalten sein wird. Aus 
dem übrigen lernt niemand etwas, und es packt 
nur mich, wenn ich daran denke. Ich mache 
kein Hehl daraus; glauben Sie es mir; aber ich 
spreche möglichst wenig davon, und zwar aus 
besonderen Gründen, die nicht etwa daher 
kommen, weil ich mich interessanter machen 
möchte. Nur ein paar Personen sind in diese 
Geschichte verwickelt, und ich werde mich mit 
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ihnen fast so viel beschäftigen müssen, als mit 
mir selbst. Der eine ist schwer zu schildern, noch 
schwerer unparteiisch zu beurteilen. Von ihm 
haben Sie eben Abschiedsbrief und Todes- 
anzeige gelesen. Niemals hätte er sich über sein 
Leben geäußert, an dem nichts ihm wohlgefiel. 
Ihn mit diesen Bekenntnissen in Verbindung 
bringen, bedeutet für ihn eine Ehrenrettung. Der 
andere braucht von seinem Leben nichts zu 
verschweigen. Er befindet sich in einer Stellung, 
die stark in die Öffentlichkeit heraustritt. Sie 
kennen ihn entweder, oder sollen vielleicht in 
die Lage kommen, ihn kennen zu lernen. Wenn 
ich im voraus auf seine geringe Herkunft hin- 
weise, will ich damit nicht das Geringste seiner 
Verdienste schmälern. Was die dritte Person 
betrifft, mit der meine Jugend in Berührung 
kam, um von ihr stark beeinflußt zu werden, 
sind die Verhältnisse der Dame jetzt so sicher, 
so glücklich und frei von der Vergangenheit, 
daß sie nichts zu fürchten braucht, wenn ich 
ihre Erinnerungen mit den Erinnerungen dessen 
in Beziehung bringe, der mit Ihnen von ihr 
spricht. 

Ich kann Ihnen sagen, ich habe keine Familie 
gehabt. Erst von meinen eigenen Kindern lerne 
ich heute, wie zart und fest die Bande sind, die 
mir gefehlt haben in ihrem Alter. Meine Mutter 
hatte kaum die Kraft mich zu nähren und starb. 
Mein Vater lebte noch ein paar Jahre; aber 
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sein Gesundheitszustand war so elend, daß ich, 
lange ehe ich ihn verlor, nichts mehr von seinem 
Dasein merkte, und er für mich schon viel 
früher tot war, als er wirklich starb. So habe 
ich also von meinen Eltern niemand gekannt. An 
dem Tage, wo ich allein zurückblieb, in Trauer 
um den heimgegangenen Vater, bemerkte ich 
also keine besonderen Veränderungen, unter 
denen ich gelitten hätte; nur ganz dunkel ver- 
stand ich den Sinn des Wortes „Waise", das im 
Munde meiner Umgebung die Bedeutung eines 
Unglücks annahm. Ich begriff, daß ich be- 
klagenswert war, und auch das erst, wie ich 
meine Diener weinen sah. 

Unter diesen braven Leuten wuchs ich auf. 
Aus der Ferne überwachte mich die Schwester 
meines Vaters, Frau von Ceyssac. Wohnung 
im Espenschloß nahm sie erst etwas später, 
erst als ihre Anwesenheit im Interesse meiner 
Erziehung unbedingt notwendig geworden war. 

Der Junge, den sie hier vorfand, war unge- 
zogen, wild aufgewachsen, ohne alle Bildung; 
leicht zu bändigen, schwerer zu belehren, ein 
Gassenjunge im vollsten Sinne des Wortes. 
Kein Begriff von Zucht und Arbeit! Als er das 
erstemal etwas vom Lernen hörte und vom 
richtigen Gebrauch der Zeit, stand er da, riß 
den Mund auf und wunderte sich darüber, daß 
es im Leben noch etwas anderes gebe, als 
draußen herumzulaufen. Bis dahin hatte ich 
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nichts anderes getan. Was hatte ich von meinem 
Vater vor mir gesehen? Die paar Augenblicke, 
wo die tückische Krankheit ihm etwas Ruhe 
ließ, ging er aus dem Haus zu Fuß bis an die 
äußerste Mauer des Gartens. Wenn der Nach- 
mittag sonnig war, wandelte er dort auf und ab, 
stundenlang, auf seinen großen Stock gestützt, 
so langsam, daß er mir wie ein Qreis vorkam. 
Während dieser Zeit lief ich im Felde herum 
und stellte meine Vogelfallen. Da ich niemals 
etwas anderes gesehen hatte, glaubte ich, genau 
dasselbe zu tun, was ich meinen Vater tun sah 
— nämlich nichts. 

Die einzigen Kameraden, die ich damals hatte, 
waren Bauernjungen aus der Nachbarschaft; 
sie waren entweder zu faul, in die Schule zu 
gehen, oder noch zu klein, um bei der Feld- 
arbeit verwendet werden zu können. Von ihnen 
lernte ich, daß man sich am besten gar nicht 
um die Zukunft bekümmert. Ihnen verdanke 
ich die einzige Erziehung, die mir behagte, die 
einzige Belehrung, gegen die ich mich nicht 
auflehnte und die, wohlbemerkt, einzig und 
allein richtige und haltbare Früchte zeitigen 
sollte. Unwillkürlich, wie von selbst, lernte ich 
jene Fülle von Tatsachen, aus dem die genaue 
Kenntnis und der Zauber des Landlebens be- 
steht. Um einen solchen Unterricht mit Gewinn 
zu genießen, hatte ich alle wünschenswerten 
Fähigkeiten: Eine kräftige Gesundheit, Bauern- 

75 



Digitized by VjOCVQIC 



äugen, d. h. ein vorzügliches Gesicht, ein Gehör, 
das von Jugend schon daran gewöhnt war, das 
geringste Geräusch zu erfassen, Beine, die nicht 
müde wurden; dabei war ich erpicht auf alles, 
was in der Luft vorging, voll scharfer Beob- 
achtungsgabe. Alles sah ich, alles hörte ich. 
Die Geschichten aus den Büchern reizten mich 
nicht; diejenigen, die so erzählt wurden, hörte 
ich für mein Leben gern. Die Wunder der 
Sagen ergötzten mich mehr, als was in den 
Büchern stand. Viel lieber als Märchen waren 
mir die abergläubischen Geschichten aus der 
Gegend. 

Mit zehn Jahren sah ich aus wie alle Jungen 
aus dem Dorfe; ich wußte soviel wie sie, etwas 
weniger als ihre Eltern. Aber zwischen ihnen 
und mir bestand doch ein Unterschied, der, da- 
mals noch nicht so leicht erkennbar, plötzlich 
stark hervortrat: Aus allem nämlich, was wir 
gemeinsam erlebten, gewann ich Eindrücke, die 
allen andern fremd zu sein schienen. So erinnere 
ich mich zum Beispiel ganz genau, daß mich an 
der Jagd etwas anderes ergötzte als nur das 
Vergnügen, Fallen anzufertigen, sie längs an 
den Gebüschen aufzuhängen, dem Vogel auf- 
zulauern. Beweis: Das Einzige, was mir noch 
lebhaft im Gedächtnis geblieben ist von jenem 
beständigen Herumlaufen, ist, daß ich gewisse 
örtlichkeiten noch deutlich vor mir sehe, daß 
ich Stunde und Jahreszeit noch im Sinne habe, 
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ja, daß ich das eine oder andere Geräusch noch 
höre, das doch gewiß nicht außergewöhnlich 
war. Es mag Ihnen vielleicht kindisch 
vorkommen, wenn ich mich daran erinnere, 
daß jetzt gerade vor 35 Jahren, als ich meine 
Fallen abhob, in einem tags zuvor beackerten 
Brachfelde, daß an dem Tage das Wetter so und 
so war, so und so der Wind, die Luft ruhig, 
der Himmel grau, daß Septembertauben vorbei- 
flogen im Felde mit kräftig klingendem Flügel- 
schlag. Ringsherum in der Ebene erwarteten 
die Windmühlen den Wind, der nicht kam. Wie 
sich eine so belanglose Einzelheit in meinem 
Gedächtnis hat festsetzen können, mit der ge- 
nauen Angabe des Jahres, ja selbst des Tages, 
so daß sie jetzt wieder in der Unterhaltung des 
reifen Mannes zum Vorschein kommt — das 
weiß ich nicht. Wenn ich Ihnen aber diese Tat- 
sache anführe unter tausend andern, so will ich 
damit nur andeuten, daß sich damals bereits 
etwas frei entwickelte aus meinem äußeren 
Leben, und daß ich in mir ein ganz besonderes 
Gedächtnis herausbildete, ein Gedächtnis, das 
für die Tatsache gar wenig empfänglich ist, da- 
für aber die eigentümliche Gabe hat, in sein 
tiefstes Innere Eindrücke aufzunehmen. Die- 
jenigen, die sich für meine Zukunft interessier- 
ten, wußten das ganz gewiß: diese sogenannte 
kräftige Erziehung war abscheulich. So lieder- 
lich ich auch war, und so sehr sich die bekannten 
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Bauernjungen mit mir anfreundeten, im Grunde 
war ich allein, der einzige meines Geschlechtes, 
der einzige meines Ranges — aber nichts, gar 
nichts in mir paßte zu der mir bevorstehenden 
Zukunft. Ich hing mich an Leute an, die mir 
Diener sein konnten, nicht aber Freunde. Ganz 
unwillkürlich klammerte ich mich mit meinen 
Wurzeln und ach! der ganzen Zähigkeit meiner 
Adern, da fest, von wo ich gleich, möglichst 
schnell hätte weggehen müssen. Schließlich 
verfiel ich in Gewohnheiten, die aus mir jene 
Mischmaschpersönlichkeit machten , die Sie 
später kennen lernen werden, halb Bauer, halb 
Dilettant, bald der eine, bald der andere, oft alle 
beide zusammen, ohne daß der eine oder andere 
am stärksten hervorgetreten wäre. 

Wie bereits gesagt, war meine Unwissen- 
heit gräßlich; meine Tante merkte das; eiligst 
holte sie ins Espenschloß einen Hauslehrer aus 
dem Gymnasium in Ormesson. 

Das war ein tüchtiger Kopf, einfach, be- 
stimmt, sehr belesen. Über alles hatte er seine 
eigene Anschauung, handelte tapfer drauf los, 
aber immer erst, nachdem er die Beweggründe 
seines Handelns reiflich erwogen hatte. Der 
Mann war sehr praktisch und deshalb natürlich 
auch sehr ehrgeizig. Soweit meine Erfahrung 
reicht, hat niemand in das Leben weniger Idealis- 
mus und mehr Kaltblütigkeit mitgebracht; keiner 
sah so fest, wie er, seinem Schicksal ins Auge, 
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wenngleich er darin wenige Aussichten für die 
Zukunft lesen mochte. Er blickte klar, bewegte 
sich sehr frei, sprach sehr bestimmt. Sein Auf- 
treten und sein Denken war recht ansprechend 
und so geschmeidig, daß er sich unbemerkt in 
Menschenmassen einschmuggeln konnte. Selbst- 
verständlich kamen wir beide, die einander so 
wenig ähnlich sahen, schnell hintereinander. Er 
machte mir viel zu schaffen; aber hinzufügen 
will ich, daß er mit wirklicher Herzensgute einen 
geraden Sinn verband und nie fehlgehende 
Sicherheit des Geistes. Es war an dieser un- 
vollkommenen Natur das eigentümliche, daß sie 
gewisse hervorstechende Fähigkeiten besaß, die 
ihr die fehlenden Vorzüge ersetzten, und daß sie 
sich selbst ergänzte, ohne daß sie darin die ge- 
ringste leere Stelle vermuten ließ. Man hätte 
ihm fast dreißig Jahre gegeben, wenngleich er 
erst 24 alt war. Sein Taufname war 
Augustin; bis auf weiteres werde ich ihn so 
nennen. 

Kaum war er bei uns eingezogen, so ver- 
änderte sich meine Lebensweise insofern wenig- 
stens, als man sie in zwei Teile schied. Ich 
selbst gab meine Gewohnheiten nicht auf, aber 
es wurden mir neue aufgedrängt. Ich bekam 
Bücher, Schreibhefte, Arbeitsstunden; umso 
besser schmeckten mir die Zerstreuungen, wie 
sie mir in der Erholungszeit vergönnt wurden — 
und was ich meine Schwärmerei für das Land- 
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leben nennen darf, so wuchs die nur noch mit 
dem Bedürfnis nach Ablenkungen. Das Espen- 
schloß war damals wie es heute vor Ihnen steht. 
War es lustiger oder trauriger? Kinder haben 
die Neigung, alles, was sie umgibt, viel größer 
zu machen und mit so viel Heiterkeit zu füllen, 
daß später, ohne daß man einsieht warum, alles 
kleiner wird und düsterer, und zwar nur des- 
halb, weil der Standpunkt ein anderer ist. An- 
dreas, den Sie kennen und der seit 60 Jahren 
nicht aus dem Hause gekommen ist, hat mir gar 
oft gesagt, es sei bei uns damals fast genau so 
zugegangen wie heute. Die Gewohnheit, die ich 
gar früh annahm, überall meinen Namenszug 
hinzuschreiben und Siegel anzubringen, würde 
meine Erinnerungen richtig stellen, wenn meine 
Erinnerungen in diesem Punkte nicht unfehlbar 
wären. 

Begreiflicherweise habe ich deshalb Augen- 
blicke, wo ich gar nicht mehr daran denke, wie- 
viele Jahre liegen zwischen jetzt und damals, 
wo ich vergesse, daß ich in jener Zeit doch auch 
gelebt habe, daß ernstere Sorgen dazu gekom- 
men sind, andere Freuden und Leiden, tiefer- 
gehende Empfindungen. Nachdem die Dinge 
dieselben geblieben, sah ich sie mit demselben 
Auge; das ist so, wie wenn man wieder in ein 
altes Geleise hineingerät, oder — entschuldigen 
Sie das Bild, es ist bezeichnender für meine Ge- 
fühle — das ist so, wie eine alte, vollständig 
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ausgeheilte Wunde, die aber noch weh tut und 
plötzlich wieder so weh tut, daß man hinaus- 
schreien würde, wenn man dürfte. Denken Sie 
nur einmal: Bevor ich ins Gymnasium kam, 
was sehr spät war, kam mir der Kirchturm, den 
Sie da drüben sehen, nicht aus dem Auge; ich 
blieb am Orte haften, an meinen Gewohnheiten. 
Heute finde ich nun alles von ehedem genau so 
wie es damals war, genau so, wie ich es damals 
kennen und lieben lernte. Keine einzige Er- 
innerung an dazumal ist verblaßt, geschweige 
denn verwischt. Wundern Sie sich nicht, wenn 
ich schwärme von ehedem! Das macht mich 
wieder jung, fast zum Kindskopf. Es gibt eben 
Namen, vor allem Ortsnamen, die ich niemals 
kalten Blutes aussprechen kann: dazu gehört 
der Name Espenschloß. 

Sollten Sie auch das Espenschloß gerade so 
gut kennen wie ich, so würde es Ihnen doch 
schwer fallen zu verstehen, was alles ich darin 
zum Entzücken fand. Und entzückend war alles 
darin, alles, sogar der Garten, der recht be- 
scheiden ist, wie Sie wissen. Bäume waren 
drin — eine Seltenheit bei uns — und viele 
Vögel, die sich gern in Bäumen aufhalten und 
nirgendwo sonst ein Unterkommen gefunden 
hätten. Es herrschte Ordnung drin und Unord- 
nung. Sandige Wege schlössen sich an erhöhte 
Plätze an. Die wieder führten zu Gittern. So 
habe ich 's von jeher gern gehabt: Plätze, wo 
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sich's lustwandeln läßt mit einer gewissen Förm- 
lichkeit, wo die Damen aus einer andern Zeit 
Prunkgewänder hätten entfalten können. Dann 
waren dunkle Winkel drin, feuchte Kreuzwege, 
wo kaum die Sonne hinschien, wo das ganze 
Jahr über grünliches Moos wuchs, in der 
schwammigen Erde, verschwiegene Stellen, wo 
nur ich hindurfte, Stellen, die heruntergekommen 
waren vor Alter, vernachlässigt: sie zeigten 
mir die Vergangenheit wieder von einer andern 
Seite, die ich seit jener Zeit leiden mochte. Ich 
setzte mich auf den hohen, bankartig zuge- 
schnittenen Buchs, mit dem die Wege eingefaßt 
waren. Ich fragte nach seinem Alter. Er war 
schrecklich alt. Mit besonderer Neugierde be- 
trachtete ich das altehrwürdige Gesträuche. 
Nach Andreas' Angabe stand es so lange wie die 
ältesten Steine des Hauses. Weder mein Vater, 
noch mein Großvater, nicht einmal mein Ur- 
großvater hatte gesehen, wie es angepflanzt 
wurde. Abends kam dann eine Stunde, da hörte 
das Herumtummeln auf. Ich blieb oben auf der 
Freitreppe. Von da betrachtete ich, ganz hinten 
im Garten, an der Ecke des Parkes, die Mandel- 
bäume, die ersten Bäume, denen der September- 
wind die Blätter nahm, und durch welche die 
flammende Tapete der untergehenden Sonne 
ganz eigentümlich hindurch schimmerte. Im 
Park standen viele weiße Bäume, Eschen, Lor- 
beerbäume, wo Drosseln und Amseln massen- 
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weise bis in den Herbst hinein hausten; am wei- 
testen in der Ferne sah man eine Gruppe großer 
Eichen; sie wurden zuletzt grün und entlaubten 
sich zuletzt; sie behielten ihr rötliches Laubwerk 
bis in den Dezember hinein, wenn schon 
der ganze Wald tot schien; die Elstern nisteten 
da, die Raubvögel saßen da, und hier ließen sich 
immer die ersten Häher und die ersten Raben 
nieder, die regelmäßig mit dem Winter ins Land 
kamen. 

Jedes neue Jahr brachte uns seine Qäste 
wieder, jeder von ihnen suchte sich gleich sein 
Quartier aus: die Frtihlingsvögel in den Blüten- 
bäumen, die Herbstvögel ein wenig höher hin- 
auf, die Wintervögel im Dickicht, im zähen Ge- 
büsch, in den Lorbeerbäumen. Mitten im Winter 
oder beim ersten Nebel flog manchmal ein selte- 
nerer Vogel in den einsamsten Teil des Parkes; 
sein Flügelschlag war mir unbekannt, er war 
geräuschvoll, etwas linkisch, wenngleich schnell; 
es war eine in der letztverflossenen Nacht an- 
geflogene Schnepfe; beim Aufflug streifte sie die 
Äste und schlüpfte in die Zweige der großen, 
nackten Bäume hinein; kaum eine Sekunde ließ 
sie sich blicken, um ihren langen, geraden 
Schnabel zu zeigen. Dann sah man erst im 
nächsten Jahre wieder etwas von ihr, zur selben 
Zeit, am selben Platze — anscheinend war es 
immer der nämliche Auswanderer, der wieder- 
kam. 
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Im Mai erschienen Waldtauben gleichzeitig 
mit dem Kuckuck. Sanft murmelten sie in 
langen Zwischenräumen, besonders an lauen 
Abenden, wenn der junge Saft gewaltiger in den 
Pflanzen trieb. Im tiefsten Laubwerk, an der 
Grenze des Gartens, in den weißen Kirsch- 
bäumen, in den glühenden Jasminen, in dem mit 
Blumenbüschen und Düften beladenen Flieder 
sang die Nachtigall. Sie sang die ganze Nacht, 
jene langen Nächte hindurch, wo ich wenig 
Schlaf fand, wo der Mond leuchtete, wo der 
Regen fiel, sachte, warm und lautlos, wie Tränen 
der Freude. So sang sie, zu meinem Entzücken 
und zu meiner Qual. Wie das Wetter unfreund- 
lich wurde, hörte sie auf zu singen; und sie fing 
wieder an mit dem Sonnenschein, wenn der 
Wind sanfter ging und der Sommer näher 
schien. Dann, sobald die Brutzeit vorbei war, 
ließ sie sich nicht mehr hören, und manchmal 
gegen Ende Juni sah ich an einem glühend 
heißen Tage im kräftigen Dickicht eines voll- 
belaubten Baumes ein Vöglein: stumm, zweifel- 
haft in seiner Farbe, scheu, heimatlos irrte es 
einsam umher und flog davon : es war der Vogel 
des Frühlings, der von uns ging. 

Draußen wurde das Heu gelb und ging der 
Reife entgegen. Das Holz der ältesten Reben 
brach auf; der Weinstock zeigte seine ersten 
Knospen. Das Getreide war grün; weithin 
reckte es sich hinaus in die wellige Ebene, wo 
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die Esparsetten sich am Rande rot färbten, wo 
der Raps das Auge blendete wie ein goldenes 
Viereck. Eine unendliche Welt von Insekten, 
Schmetterlingen, wilden Vögeln tummelte sich 
herum und vermehrte sich an jener Junisonne 
in unerhörter Triebkraft. Die Schwalben er- 
füllten die Luft; abends, wenn die Segler es satt 
hatten, sich mit ihrem durchdringenden Ge- 
schrei zu verfolgen, da trauten sich die Fleder- 
mäuse heraus; dieser absonderliche Schwärm, 
anscheinend von den warmen Abenden zum 
Leben erweckt, begann seinen Flug um die 
Türmchen herum. 

War die Heuernte gekommen, so wurde das 
Leben auf den Feldern nur mehr ein ununter- 
brochener Feiertag. Die erste große gemein- 
same Feldarbeit lockte das Gespann vollzählig 
heraus und vereinigte ein große Anzahl Werk- 
tätiger an einem und demselben Punkte. 

Ich war da, wenn gemäht und das Heu auf- 
geladen wurde. Ich ließ mich fortfahren von 
den Wagen, die immer wieder kamen mit ihrer 
ungeheuren Last. Oben auf dem Heu lag ich, 
platt ausgestreckt wie ein Kind in einem unge- 
heuren Bette, geschaukelt von der sanften Be- 
wegung des Wagens, der über ungemähtes 
Gras fuhr; da betrachtete ich denn von einem 
höheren Standpunkt als gewöhnlich einen Ho- 
rizont, der kein Ende nehmen wollte. Über den 
grünenden Rand der Felder hinaus dehnte sich, 
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das Meer aus, so weit das Auge reichte; näher 
an mir vorbei flogen die Vögel. Die Luft wurde 
weiter, die Raummaße wuchsen; und einen 
Augenblick lang verspürte ich nichts mehr von 
der Wirklichkeit. — Fast gleich nachdem das 
Heu eingebracht war, wurde das Getreide gelb. 
Dieselbe Arbeit, dasselbe Treiben in einer 
heißeren Jahreszeit, unter grellerem Himmel. 

Stürme, die abwechselten mit langweiliger 
Windstille, drückende Mittage, Nächte so schön 
wie ein Sonnenaufgang, die aufregende Elektrizi- 
tät der Gewittertage. .. Weniger wonnetrunken, 
dafür viel fruchtbarer; Garben fallen zu Haufen 
auf die Erde, die matt ist vom Früchtebringen 
und abgezehrt vom Sonnenschein: das war der 
Sommer. Sie kennen den Sommer hierzulande, 
das ist eine gottgesegnete Jahreszeit. 

Dann kam der Winter; der Kreis des Jahres 
schloß sich hinter ihm. Ich mußte mich etwas 
mehr im Zimmer aufhalten. Stets auf der 
Lauer, mühten sich meine Augen immer noch 
damit ab, durch die Dezembernebel zu dringen 
und durch die ungeheuren Vorhänge des Regens, 
welche das Feld mit einem Trauerkleide ver- 
hüllten, düsterer als Reif. Wenn die Bäume ent- 
laubt waren, umfaßte mein Auge besser den 
Park in seiner ganzen Ausdehnung. Am größten 
erschien er in einem leichten Winternebel, der 
seinen Hintergrund blau färbte und nicht mehr 
die richtigen Entfernungen erkennen ließ. Nichts 
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mehr zu hören oder sehr wenig; aber jeder Ton 
deutlicher! Alles klang in der Luft außerordent- 
lich kräftig, besonders abends und in der Nacht. 
Zwitscherte nur ein Zaunkönig, so wuchs der 
Klang zum Unendlichen an in den Wegen, die, 
stumm und leer, dem Ton kein Hindernis boten, 
vollgetränkt waren mit feuchter Luft und durch- 
drungen vom Schweigen. Die Ruhe unsagbarer 
Andacht senkte sich dann auf das Espenschloß 
hernieder. Hier, wo ich mit Ihnen spreche, 
drängte ich sie zusammen, zwang ich sie zum 
Bleiben, die vier Wintermonate hindurch, sie — 
ich meine jene geflügelte, grüblerische Welt voll 
Erschauen und Duften, voll Klang und Bildern, 
jene Welt, von der ich während der andern 
acht Monate so reichlich zehrte, und die fast 
aussieht wie Träume. 

Augustin nahm mich in Beschlag. Die 
Jahreszeit kam ihm zu statten; ich gehörte ihm 
nun fast ganz an und büßte nach Kräften da- 
für, daß ich so viele lange Tage nichts getan 
hatte. Waren sie ganz umsonst verlebt? 
Augustin bekümmerte sich nicht um die Dinge, 
die um uns herum waren, während sein Schüler 
so ganz darin aufging. Der Lauf der Jahres- 
zeiten ließ ihn so kalt, daß er manchmal den 
Monat nicht wußte, wie man sonst die Stunde 
nicht kennt. Gefeit gegen so viele Empfin- 
dungen, die mir durch Mark und Bein gingen 
und mein ganzes Wesen ergriffen, kalt, metho- 
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disch, ebenso pünktlich und gleichmäßig in 
seinem Wesen, wie ich es nicht war — so lebte 
Augustin an meiner Seite, ohne zu beachten, 
was in mir vorging, ohne es nur zu ahnen. Er 
kam wenig heraus, verließ selten sein Zimmer, 
arbeitete darin vom Morgen bis in die Nacht hin- 
ein und gönnte sich nur an den Sommerabenden 
Ruhe, wo niemand wach war und er kein Licht 
mehr machen wollte. Er las, schrieb auf: 
Ganze Monate lang sah ich ihn schreiben. 
Es war Prosa, meistens aber lange Seiten von 
Dialogen. Er benützte einen Kalender, um ganze 
Reihen von Eigennamen auszusuchen. Er 
schrieb sie untereinander auf ein weißes Blatt 
Papier mit Anmerkungen dahinter; er gab ihnen 
ein Alter, legte jedem Gesichtszüge bei, einen 
Charakter, eine Eigentümlichkeit, eine Ab- 
sonderlichkeit, eine Lächerlichkeit. So stellte 
er ein buntes Gemisch von einem Personal zu- 
sammen, wie er es für Dramen oder Lustspiele 
ausgeklügelt hatte. Er schrieb schnell, seine 
Schriftzüge waren fein, ebenmäßig, sehr klar 
für das Auge; er schien sich halblaut selbst zu 
diktieren. Manchmal lächelte er, wenn eine 
schärfere Bemerkung Leben annahm unter 
seiner Feder; nach jedem etwas langen Rede- 
abschnitt, in dem sich zweifelsohne eine seiner 
Personen zutreffend und bündig ausgesprochen 
hatte, dachte er einen Augenblick nach, 
so lange, daß er Atem schöpfen konnte, 
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und ich hörte ihn, wie er sagte: „Na, was wollen 
wir jetzt drauf erwidern?" Wenn er gerade in 
mitteilsamer Laune war, rief er mich zu sich 
hin und sagte zu mir: „Hören Sie doch mal zu, 
Herr Dominik!" Selten machte ich ein ver- 
ständnisinniges Gesicht. Wie hätte ich etwas 
übrig haben sollen für Persönlichkeiten, die ich 
niemals gesehen hatte, die ich nicht kannte? 
Alle diese in sich selbst und ineinander ver- 
schlungenen Wesen waren Fremdlinge für mich; 
in diese nur von der Einbildung geschaffene Ge- 
sellschaft wollte ich mich nicht drängen. „Na, 
Sie werden das später verstehen," sagte 
Augustin. Nur eins ahnte ich dunkel: was 
meinen jungen Hauslehrer so ergötzte, war, daß 
er das Spiel des Lebens schauen durfte, das 
Räderwerk der Empfindungen, das Ringen der 
Interessen, der Ehrsucht, der Laster. Aber 
mir lag nichts daran, daß, wie Augustin mir 
noch bemerkte, die Welt ein Schachbrett war, 
das Leben eine gut oder schlecht gespielte 
Partie. Und Regeln sollte es auch noch geben 
für so ein Spiel! Augustin schrieb mehr Briefe, 
als er empfing; letztere trugen oftmals den 
Stempel von Paris; diese nun öffnete er mit 
größerer Neugier, las er hastig; leise Erregung 
zuckte über sein sonst so verschwiegenes Ge- 
sicht; gleich nach Empfang dieser Briefe war 
er entweder niedergeschlagen, doch kaum 
länger als ein paar Stunden, oder er legte sich 
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um so fester ins Zeug, so daß sein Arbeitsdrang 
mehrere Wochen lang nicht mehr zu bändigen 
war. Ein- bis zweimal sah ich ihn gewisse 
Papiere zusammenpacken, in einen Umschlag 
tun mit der Adresse nach Paris, sie dem Land- 
briefträger von Villeneuve einhändigen und ihm 
dringend ans Herz legen. Dann erwartete er, 
sichtlich in angstvoller Unruhe, eine Antwort 
auf seine Sendung, eine Antwort, die kam oder 
nicht kam. Hernach nahm er frisches weißes 
Papier, wie ein Ackersmann eine neue Furche 
in Angriff nimmt. Er stand früh auf, eilte an 
seinen Schreibtisch, als ob er sich an eine 
Drehbank stellen wollte, ging sehr spät schlafen, 
schaute niemals zum Fenster hinaus, um zu 
sehen, ob es regne oder schönes Wetter wäre. 
Wie ich sicher glaube, hat er an dem Tage, 
wo er das Espenschloß verließ, noch nicht ge- 
wußt, daß auf dem Türmchen Wetterfahnen 
ragten, die sich immer hin und her drehten, und 
die die Luftströmung sowie gewisse abwech- 
selnd wiederkehrende Witterungserscheinungen 
anzeigten. „Was kann Ihnen daran liegen?" 
sagte er zu mir, wenn er sah, daß ich mich um 
den Wind kümmerte. Dank seiner wunderbaren 
Arbeitskraft, unter der seine Gesundheit nicht 
litt, und die sein Lebenselement zu sein schien, 
konnte er alles bewältigen, meine Ausbildung 
und zugleich seine Privatarbeit. Er zwang mich 
tief hinein in die Bücher, gab sie mir ein- bis 
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zweimal zum lesen, hieß sie mich übersetzen, 
abschreiben, zerlegen und ließ mich in die frische 
Luft erst hinaus, wenn er sah, daß ich ganz 
gedankenlos geworden war von dem be- 
ständigen Herumschwimmen in einem Meere 
von Wörtern. Leicht und übrigens auch ohne 
zuviel Verdruß lernte ich bei ihm alles, was 
ein Junge wissen muß, über dessen Zukunft man 
sich noch im Unklaren ist, den man aber jeden- 
falls zuerst ins Gymnasium schicken will. Sein 
Zweck war, mich möglichst schnell für die 
höheren Klassen vorzubereiten, um mir einige 
Jahre im Gymnasium zu ersparen. Nach Ver- 
lauf von 4 Jahren hielt er mich für befähigt, 
mich für die zweite Klasse zu melden. Mit un- 
begreiflichem Entsetzen sah ich die Stunde 
kommen, wo ich das Espenschloß verlassen 
sollte. 

Niemals werde ich die letzten Tage ver- 
gessen, die meiner Abreise vorhergingen. Es 
war ein Anflug krankhafter Erregung, die man 
fast Verrücktheit nennen konnte; ein wirkliches 
Unglück hätte mich auch nicht stärker an- 
greifen können. Als entscheidende Kraftprobe 
meiner Kenntnisse hatte mir Augustin einen 
lateinischen Aufsatz gegeben, dessen Thema 
der Abzug Hannibals aus Italien war. Ich ging 
hinunter auf die von Reben beschattete Ter- 
rasse; in frischer Luft, gerade auf der Hecken- 
bank, welche den Garten einsäumt, da fing ich 
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an zu schreiben. Das Thema war eines der 
wenigen geschichtlichen Ereignisse, die mich 
ausnahmsweise zu ergreifen und anzuregen ver- 
mochten. So ging es mir mit allem, was mit 
dem Namen Hannibal verknüpft war: die 
Schlacht bei Zama hatte mich immer gepackt, 
wie eine Katastrophe, an der ich nur des 
Kämpfers Heldenmut sah, ohne mich um die 
politische Frage zu kümmern. Ich dachte an 
alles, was ich gelesen hatte, ich versuchte mir 
den Helden vorzustellen, dessen Siegeszug von 
dem feindlichen Geschicke seines Vaterlandes 
gehemmt wird, der unterliegen muß, nicht aus 
militärischer Ohnmacht, sondern unter dem 
Fluche seiner Rasse, der nach Italien hinab- 
zieht, es nur notgedrungen verläßt, ihm in 
trotziger Verzweiflung den letzten Scheide- 
gruß hinwirft. — Ich versuchte, so gut es ging, 
das auszudrücken, was ich für die geschicht- 
liche oder zum mindesten poetische Wahrheit 
hielt. Der Stein, auf dem ich schrieb, war 
warm; neben meiner Hand krochen Eidechsen 
hin und her unter dem milden Sonnenschein. 
Die Bäume, die nicht mehr grün waren, der 
nicht mehr so heiße Tag, die längeren Schat- 
ten, die ruhigeren Wolkenbildungen, der Herbst 
mit seinem ganzen, nur ihm eigenen Zauber 
sprachen mir von Niedergang, Verfall, Abschied- 
nehmen. Es fiel herunter von den Laubgittern, 
Ranke um Ranke, ohne daß sich ein Lüftchen 
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rührte. Der Park lag in tiefem Frieden. Vögel 
sangen so eigen, das es mir tief ins Herz ging. 
Wie eine Welle, die gerade hinausspritzen will, 
stieg plötzlich Wehmut in mir auf, bitter zu- 
gleich und wonnesam — ich wußte nicht, wo- 
her sie kam, wußte noch weniger, wie ich sie 
bezwingen sollte. Als Augustin auf die Ter- 
rasse herunterkam, sah er mich weinen. „Was 
haben Sie?" sagte er zu mir, „weinen Sie wegen 
Hannibal? 44 — Ohne etwas darauf zu sagen, 
gab ich ihm die Seite hin, die ich gerade ge- 
schrieben hatte. 

Wieder sah er mich an, ziemlich erstaunt, 
vergewisserte sich, ob niemand um uns herum 
sei, der mich so sonderbar aufgeregt hätte, 
schaute flüchtig und geistesabwesend nach dem 
Garten hin, dem Park, dem Himmel, und fragte 
mich noch einmal: „Aber was haben Sie denn? 44 

Darauf nahm er das Blatt wieder her und 
fing an zu lesen. Als er fertig war, sagte er: 
„Es ist recht, aber etwas rührselig. Sie können 
es noch besser machen, obwohl Sie mit einem 
solchen Aufsatz in einer normalbegabten Klasse 
einen guten Platz verdienen. Hannibal jammert 
zu viel; er sollte mehr Vertrauen haben zu 
dem Volk in Waffen, das jenseits des Meeres 
auf ihn wartet. Er sah Zama voraus, werden 
Sie sagen; aber wenn er Zama verloren hat, 
war das nicht seine Schuld? Er hätte es ge- 
wonnen, wenn er die Sonne im Rücken gehabt 
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hätte. Übrigens hatte er noch Antiochus, nach 
Zama. Nach dessen Verrat stand ihm das Gift 
zur Verfügung. Nichts ist verloren für einen 
Mann, so lang er noch nicht tot ist." 

Er hielt einen geöffneten Brief in der Hand, 
den er gerade eine Minute vorher aus Paris be- 
kommen hatte. Er war aufgeräumter als ge- 
wöhnlich. Etwas wie starke, freudige, herz- 
hafte Erregung erleuchtete seine Augen, die 
immer sicher dreinschauten, aber gewöhnlich 
ohne Glanz anzunehmen. „Lieber Dominik," 
begann er wieder und machte mit mir einige 
Schritt auf der Terrasse, „ich habe Ihnen eine 
freudige Nachricht mitzuteilen, eine Nachricht, 
die Sie mit Befriedigung vernehmen werden; 
denn ich weiß, daß Sie mir Freund sind. Am 
Tage, wo Sie ins Gymnasium eintreten, werde 
ich nach Paris gehen. Ich arbeite schon lange 
dran. Heute ist es so weit, daß ich dort leben 
kann. Ich will es Ihnen beweisen." 

Mit diesen Worten zeigte er mir den Brief. 

„Heute hängt der Erfolg nur noch von einer 
kleinen Anstrengung ab, und ich hab' mich 
schon anders plagen müssen. Sie wissen das 
am besten, Sie haben mich bei der Arbeit ge- 
sehen. Hören Sie, lieber Dominik: in drei Tagen 
werden Sie Zweitklässer sein im Gymnasium, 
d. h. etwas weniger als ein Mann, aber viel 
mehr als ein Knabe. Aufs Alter kommt es 
nicht an. Sie sind jetzt sechszehn. Wenn Sie 
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wollen, können Sie in einem halben Jahre acht- 
zehn alt sein. Lassen Sie das Espenschloß, und 
schlagen Sie es sich aus dem Kopf. Denken Sie 
erst später wieder dran, wenn Sie Ihre Vermö- 
gensverhältnisse in Ordnung bringen. Sie taugen 
nicht für das Landleben — so nebendraus 
sitzen, das würde Sie umbringen. Sie schauen 
immer etwas zu weit hinauf oder zu weit hin- 
unter; damit kommt man nicht fort im Leben; 
Sie werden es besser erfassen, wenn Sie ge- 
radeaus vor sich schauen, aber nicht weiter 
hinauf, als ein Mensch reicht. Sie sind ge- 
scheit, haben ein hübsches Vermögen und einen 
Namen, der Ihnen weiterhilft. Wenn man soviel 
in seinem Schülerränzchen mitbringt, kann man 
überall ankommen. — Noch einen Rat: Sie 
werden nicht glücklich sein während Ihrer 
Studienzeit, machen Sie sich darauf gefaßt. 
Lassen Sie alles über sich ergehen; später 
können SieMoch machen, was Sie wollen. Sie 
spüren die Ihnen aufgezwungene Zucht nicht, 
wenn Sie so gescheit sind, sie als etwas Selbst- 
auferlegtes zu betrachten. Halten Sie nicht zu 
viel von Gymnasiastenfreundschaften, wenn Sie 
sie nicht ganz nach Belieben wählen dürfen. 
Sie werden der Gegenstand von Eifersüchte- 
leien sein, wenn Sie, wie ich annehme, Erfolge 
erzielen; finden Sie sich von vornherein damit 
ab, und suchen Sie davon zu lernen. Jetzt 
lassen Sie keinen Tag vergehen, ohne sich zu 
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sagen, daß Arbeit zum Ziel führt, und schlafen 
Sie keinen einzigen Abend ein, ohne an Paris 
zu denken, das Sie erwartet, und wo wir uns 
wiedersehen werden." 

Er gab mir einen Händedruck voll mannes- 
kräftiger Überlegenheit und war mit einem 
Satz schon an der Treppe, die zu seinem Zim- 
mer führte. 

Dann ging ich hinunter in die Gartenwege, 
wo der Alte Andreas in Blumenbeeten jätete. 

„Was ist denn los, Herr Dominik?" fragte 
mich Andreas, der bemerkte, daß ich ganz ver- 
stört war. 

„Was los ist? Daß ich in drei Tagen fort 
muß, ins Gymnasium, lieber Andreas." Und 
ich rannte tief hinein in den Park, wo ich mich 
versteckt hielt bis zum Abend. 



::sepniDHs:: 
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IV. 

Drei Tage darauf verließ ich das Espen- 
schloß in Begleitung von Frau Ceyssac und 
Augustin. Es war gegen Morgen, sehr früh. 
Das ganze Haus war auf den Beinen. Die Diener 
standen um uns herum. Andreas hielt sich 
vorn auf, bei den Pferden; so traurig hatte ich 
ihn noch nicht gesehen seit dem letzten Sterb- 
fall im Hause. Dann stieg er auf den Bock, 
obwohl es seinen Gewohnheiten nicht ent- 
sprach zu kutschieren, und die Pferde gingen 
fort in scharfem Trab. Wie wir durch Ville- 
neuve fuhren, wo ich alle Gesichter so gut 
kannte, sah ich zwei oder drei meiner früheren 
Kameraden, junge Burschen, fast Männer, wie sie 
den Feldern zu gingen, ihr Werkzeug auf dem 
Rücken. Wie sie den Wagen hörten, schauten 
sie um. Sie merkten, daß ich nicht meine ge- 
wöhnliche Spazierfahrt machte und winkten 
mir freudig zu. um mir glückliche Reise zu 
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wünschen. Die Sonne ging auf, da fuhren wir 
schon mitten in einer bäuerlichen Gegend. Von 
nun an kannte ich mich in den örtlichkeiten 
nicht mehr aus. Neue Gesichter zogen vorbei. 
Meine Tante verwendete kein Auge von mir 
und betrachtete mich liebevoll. Augustin 
strahlte mit dem ganzen Gesicht. Zu meinem 
Herzeleid kam jetzt noch peinliche Verlegen- 
heit hinzu. 

Wir brauchten einen vollen Tag, um die 
zwölf Meilen zurückzulegen, die uns von Or- 
messon trennten. Die Sonne war gerade am 
Untergehen, als Augustin, der nicht vom Wagen- 
fenster kam, plötzlich zu meiner Tante sagte: 
„Frau Ceyssac, da sieht man schon die Peters- 
türme." 

Das Land war platt, blaß, reizlos und feucht 
Eine niedrig gelegene, vor lauter Kirchtürmen 
stachelige Stadt kam allmählich zum Vorschein 
hinter einem Vorhang von Weidenbüschen. 
Sümpfe wechselten ab mit Wiesen, schmutzig 
weiße Weiden mit vergilbenden Pappeln. Zur 
Rechten ging ein Fluß dahin und wälzte schwer- 
fällig sein trübes Wasser fort zwischen 
schlammbesudelten Böschungen. Am Ufer und 
zwischen dem vom laufenden Wasser geknick- 
ten Schilf lagen, mit Brettern geladen, Boote 
am Tau und alte Nachen, die im Schlamm ge- 
strandet, aussahen, als ob sie nie flott ge- 
wesen wären. Auf dem Wege von den Wiesen 
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an den Fluß hinunter begriffen, liefen Gänse 
vor unserm Wagen her und kreischten wie 
wild. In der Ferne tauchten kleine Meierhöfe 
auf, von fiebersüchtigen Nebeln zugedeckt, in 
Hanffeldern verloren, an den Ufern der Kanäle. 
Die Luft war feucht, aber nicht so angenehm 
feucht wie Seeluft. Mich schauerte, als ob es 
sehr kalt gewesen wäre. Der Wagen kam zu 
einer Brücke, über welche die Pferde im Schritt 
gingen. Dann fuhren wir über ein Boulevard, 
wo es vollständig dunkel war; dann schlug mit 
einem Male der Huf der Pferde auf einem helleren, 
härter klingenden Pflaster auf, und ich merkte, 
daß wir in die Stadt hineintrabten. Jetzt 
rechnete ich: Zwölf Stunden schon waren wir 
unterwegs, zwölf Meilen schon trennten mich 
vom Espenschloß. Alles war verloren, unrett- 
bar verloren. Wie ich Frau Ceyssacs Haus be- 
trat, war mir zu Mut, als ob ich die Schwelle 
eines Gefängnisses überschritte. 

Es war ein großes Haus und lag nicht 
im einsamsten, aber gediegensten Stadt- 
viertel, an Klöster anstoßend. Ein Gärtchen, 
wo alles schimmlig wurde wegen der hohen 
Klostermauern, die ihm die Sonne wegfingen, 
große Zimmer ohne Luft und Aussicht, dröh- 
nende Vorplätze, eine steinerne Wendeltreppe, 
die sich emporschlängelte wie in einem dunkeln 
Käfig, und zu wenig Luft, um es hier gemütlich 
werden zu lassen. Alles zeugte von der 
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Kälte der alten Sitten, von der starren Strenge 
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Der Besuch ging vonstatten, wie Augustin 
gesagt hatte; aber ich war geistesabwesend. Ich 
ließ mich hin- und herführen, ging durch die 
Höfe, betrachtete die Klassenzimmer — aber 
diese neuen Eindrücke ließen mich vollständig 
kalt 

Um vier Uhr jenes selben Tages verfügte 
sich Augustin auf den Platz, wo der Omnibus 
nach Paris stand, angespannt und schon zur Ab- 
fahrt bereit. Augustin war in Reisekleidung und 
trug selbst sein ganzes, in einem Lederköffer- 
chen untergebrachtes Gepäck. 

„Frau Ceyssac," sagte er zu meiner Tante, 
die ihn mit mir begleitete, „ich danke Ihnen 
noch einmal für Ihr Entgegenkommen, das Sie 
mir vier Jahre hindurch ungeschmälert erhalten 
haben. Ich habe mein Möglichstes getan, um 
Herrn Dominik in Lernbegierde und in dem zu 
erziehen, was einem Manne wohl ansteht. Wenn 
er nach Paris kommt, kann er darauf rechnen, 
mich dort wieder zu treffen, und in jedem Augen- 
blicke mich so dienstfertig zu finden wie heute." 

„Schreiben Sie mir," sagte er zu mir und 
küßte mich mit ungeheucheltem Schmerze. „Ich 
verspreche Ihnen dasselbe. Mut und viel 
Glück! Sie haben ja alle Aussichten für sich." 

Kaum hatte er sich auf der hohen Sitzbank 
niedergelassen, als der Postillon die Zügel zu- 
sammennahm. „Gott befohlen," sagte er zu 
mir, halb zärtlich, halb strahlend. 
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Der Postillon hieb auf die vier Pferde ein, 
und der Wagen fing an davonzurollen, nach 
Paris zu. 

Um acht Uhr des nächsten Tages war ich im 
Gymnasium. Ich kam zuletzt. Ich wollte mich 
nicht durch die Schüler hindurchdrängen oder 
im Hofe mich jenen niemals ganz wohlwollenden 
Blicken aussetzen, mit denen Neuangekommene 
betrachtet werden. Nach Betreten des Schul- 
gebäudes schritt ich gerade vor mich hin. Bald 
heftete sich mein Blick auf eine gelb ange- 
strichene Türe, über der zu lesen war: „Zweite 
Klasse". Auf der Schwelle stand ein Mann mit 
ergrauenden Haaren, fahl und ernst, ein abge- 
lebtes Gesicht, weder hart noch freundlich. 

„Nur zu," sagte er zu mir, „na, etwas 
schneller!" Diese Mahnung zur Pünktlichkeit 
war der erste Befehl, den mir jemals ein Frem- 
der gegeben hatte. Erstaunt darüber schaute 
ich auf und betrachtete den Mann. Er sah ge- 
langweilt, gleichgültig drein und hatte schon 
wieder vergessen, was er mir gesagt hatte. Ich 
erinnerte mich an die Ermahnung Augustins. 
Stoische Entschlossenheit fuhr mir wie ein Blitz 
durch den Kopf. „Er hat recht," dachte ich, „ich 
habe mich um eine halbe Minute verspätet;" und 
ich ging hinein. 

Der Professor stieg auf seinen Katheder hin- 
auf und fing an zu diktieren. Es war ein Auf- 
satz für den Anfang. Zum ersten Male kam 
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meine Eigenliebe in die Lage, sich gegen ehr- 
geizige Mitstrebende anzustemmen. Ich musterte 
meine neuen Kameraden und kam mir einsam 
vor, ganz verlassen. Die Klasse war düster; es 
regnete. Durch die kleinen Scheiben des Fen- 
sters hindurch sah ich Bäume, die der Wind 
schüttelte und deren zu eng beieinander sitzende 
Zweige sich an den schwärzlichen Mauern des 
Spielhofes rieben. Wie nun der Regenwind so 
heimlich in den Bäumen rauschte und manch- 
mal wieder aussetzte, kam mir das als eine Ab- 
wechslung vor mitten im Schweigen des Unter- 
richts. Ich lauschte hinaus ohne Bitternis, vor 
Traurigkeit leicht erschauernd, aber andächtig, 
zeitweise sogar äußerst wonnesam berührt. 

„Sie arbeiten also nicht?" sagte plötzlich der 
Professor zu mir. „Sie meine ich." 

Dann ging er zu etwas anderm über. Ich 
hörte nichts mehr als die Federn, die über das 
Papier liefen. Etwas später schob mir mein 
Banknachbar in geschickter Weise ein Zettel- 
chen zu. Da stand ein dem Diktat entnommener 
Satz darauf und dabei die Worte: „Hilf mir, 
wenn du kannst, sonst schreibe ich Unsinn." So- 
fort schob ich ihm die Aufgabe hin, so wie sie 
war, von meiner eigenen Arbeit abgeschrieben, 
aber mit einem Fragezeichen dahinter, das be- 
deutete: „Ich garantiere für nichts, schaue selbst 
nach." 
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Dankbar lächelte er mir zu und schrieb 
es ab, ohne die Sache auf ihre Richtigkeit zu 
prüfen. Einige Augenblicke nachher stellte er 
mir eine zweite Botschaft zu, und darauf stand: 
„Du bist neu eingetreten?" 

Die Frage bewies mir, daß auch er neu ein- 
getreten war. Von aufrichtiger Freude bewegt 
antwortete ich meinem Genossen in der Einsam- 
keit: „Ja." Es war ein Bursche ungefähr in 
meinem Alter, aber zarter angelegt, blond, dünn, 
mit hübschen blauen, süßlichen, aber lebhaften 
Augen; sein Gesicht war blaß und unruhig, wie 
immer bei den jungen Städtern; angezogen war 
er fein, und seine Kleider hatten einen eigentüm- 
lichen Schnitt, wie man ihn bei unsern Land- 
schneidern nicht in der Übung hatte. 

Wir gingen zusammen hinaus. „Ich danke dir," 
sagte mein neuer Freund zu mir, als wir allein 
waren. „Mir hats gegraut vor dem Gymnasium, 
und jetzt kommt es mir lächerlich vor. Da ist 
eine ganze Sippschaft von Krämersjungen, die 
schmutzige Hände haben, und mit denen ich nie 
Freundschaft schließen werde. Bald werden sie 
es auf uns gepackt haben. Aber zu zweit wollen 
wir schon mit ihnen fertig werden. Du wirst 
sie ausstechen, vor dir werden sie Respekt 
haben. Über mich kannst du verfügen in allem, 
was du willst, nur mute mir nicht zu, daß ich 
Sätze entziffern soll. Das Lateinische ist mir 
zuwider, und niemals in meinem Leben würde 
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ich dran gehen, wenn man nicht das Absoluto- 
rium machen müßte." 

Dann weihte er mich in seine Personalien 
ein: er hieß Olivier v. Orsel. Er kam von Paris. 
Familienverhältnisse halber war er nach Or- 
messon gegangen, wo er das Gymnasium fertig 
machen wollte; er wohnte in der Karmeliter- 
straße bei seinem Onkel und zwei Cousinen und 
besaß einige Meilen von Ormesson ein Landgut, 
nach welchem er sich nannte. 

„Na," sagte er wieder, „für diesmal wäre 
die Schule aus, und vor heute abend wollen wir 
nicht mehr dran denken." 

Und wir gingen auseinander. Er schritt 
leicht dahin, knarrte mit seinem feinen Schuh- 
werk, fand immer mit Sicherheit das säuber- 
lichste Pflaster heraus und fuchtelte mit seinem 
Pack Bücher herum, die mit einem Lederriemen 
zusammengeschnürt waren, so fest wie eine 
englische Reittrense. 

Diese ersten Schulstünden sollen nur die 
Erinnerungen an eine Freundschaft erwecken, 
die, an jenem Tage geschlossen, heute leider 
für immer begraben ist. Sonst wird uns meine 
Zeit auf dem Gymnasium nicht weiter aufhalten. 
Wenn die drei nun folgenden Jahre mir zur 
Stunde noch irgend welches Interesse einflößen, 
so ist das ein Interesse ganz anderer Art und 
hängt mit der Schule selbst nicht zusammen. Um 
daher ein für allemal jenen bedeutungslosen 
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Keim eines Mannes abzutun, den man einen 
Schuljungen nennt, will ich im richtigen Schul- 
deutsch folgendes sagen: „Ich wurde ein guter 
Schüler, und zwar ohne meinen Willen und ohne 
mich abzurackern, d. h. ich strebte nicht nach 
Auszeichnung und tat damit auch keinem weh; es 
wurde mir eine glänzende Zukunft vorausgesagt; 
da man merkte, daß ich wirklich niemals mit mir 
zufrieden war; da ich kein Hehl daraus machte 
und es mir auch geglaubt wurde, nahm jeder 
es als Bescheidenheit von mir hin, und man 
gönnte mir auch die überlegenen Leistungen, 
aus denen ich mir selbst so wenig machte. 

Aus diesem vollständigen Mangel an Selbst- 
gefühl konnte man schon damals ersehen, wie 
unpraktisch und doch auch wieder tüchtig ein 
Kopf wie ich einmal werden würde. Ja, früh 
lernte ich mich selbst beobachten, meinen 
eigenen Wert oder Unwert richtig schätzen. 

Im Hause der Frau Ceyssac gings nicht 
lustig zu, und im übrigen Ormesson noch weniger 
lustig. Man denke sich ein Städtchen, fröm- 
melnd trübselig, altersschwach; weltvergessen 
hinten draus in der Provinz liegend, war es mit 
keinem andern Orte verbunden, zu nichts nütze, 
verkümmerte, starb zusehends ab und kam 
immer mehr auf das Bauerndorf heraus; eine 
nichtssagende Industrie, ein lebloser Handel, 
eine Bürgerschaft, die ein kärgliches Dasein 
fristete, ein Adel, der schmollte und grollte, 
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nachts die Straßen ohne Beleuchtung, grämliche 
Stille, nur unterbrochen von Glockengeläute. 
Alle Abend um zehn Uhr schlug die große Peters- 
glocke zum Feierabend über eine Stadt, die 
schon zu dreiviertel eingenickt war, mehr vor 
Langweile als vor Müdigkeit. Ausgedehnte Bou- 
levards, die mit sehr schönen, sehr unfreund- 
lichen Ulmen bepflanzt waren, warfen finstern 
Schatten um sie; dreimal täglich mußte ich dort 
vorbei: Wenn ich ins Gymnasium und wieder 
heimging. Dieser Weg war nicht der nächste, 
aber er behagte mir am besten, weil ich von da 
am weitesten hinaus in das Land schauen 
konnte. Da lag es, dahingestreckt in die Ferne 
gegen Sonnenuntergang zu, trauernd oder 
lachend, grünend oder erstarrt, je nach der 
Jahreszeit. Ab und zu ging ich bis zum Flusse, 
wo das Schauspiel immer dasselbe blieb. Durch 
die Bewegung der Meeresflut, die sich bis dahin 
bemerkbar machte, wurde sein gelbliches 
Wasser aufgewühlt und rückwärts gedrängt. 
In den feuchten Winden roch es nach Teer, Hanf 
und Tannenbrettern. Alles das war eintönig und 
häßlich, und gar nichts konnte mich über den 
Verlust des Espenschlosses hinwegtrösten. 

Meine Tante war ihrem Heimatlande nach- 
geraten, gab sich gern mit veraltetem Zeuge ab, 
fürchtete sich vor jeder Veränderung, verab- 
scheute die Neuheiten, die lärmend daherkamen. 
Fromm und gesellig, sehr schlicht, trotz ihres 
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recht vornehmen Auftretens, fertig- in allem, 
selbst in ihren kleinen Absonderlichkeiten, hatte 
sie ihr Dasein auf zwei Prinzipien gestellt, die, 
ihr zufolge, Familientugenden waren: völlige 
Hingabe an die Gesetze der Kirche, Achtung vor 
den Gesetzen der Weltlichkeit. Sie brachte es 
dahin, diese zwei Pflichten mit so feinem Takte 
zu erfüllen, daß ihre, übrigens aufrichtige, Fröm- 
migkeit weiter nichts schien als ein neuer Be- 
weis für ihre feine Lebensart. Ihr Haus sowohl 
wie ihre sonstigen Gewohnheiten bildeten ge- 
wissermaßen einen Zufluchtsort und Treffpunkt 
für ihre Erinnerungen und ihre überkommenen 
Neigungen, die immer mehr gefährdet wurden. 
Immer am Sonntag abend versammelte sie 
bei sich die paar Personen, die aus ihrem frühe- 
ren Gesellschaftskreise übrig geblieben waren. 
Sie alle gehörten der gestürzten Monarchie an 
und hatten sich zugleich mit ihr aus der Öffent- 
lichkeit zurückgezogen. Sie hatten alle die Re- 
volution miterlebt, und diese war für sie eine 
gemeinsame Fundgrube von heitern Geschicht- 
chen und ernsten Klagen. — Waren sie doch alle 
von der Revolution nach derselben Form ge- 
modelt worden, in derselben Heimsuchung ge- 
härtet und gestählt. Man frischte die Erinne- 
rung an die harten Tage auf, die man gemeinsam 
in der Citadelle von X. erlebt hatte, wo kein 
Holz da war, kein Bett im allgemeinen Schlaf- 
raum, nur Vorhangstoffe für die Kinderkleider, 
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nur Schwarzbrot, das man im geheimen kaufen 
mußte. Und sie lächelten noch unwillkürlich 
über das, was ehedem so schrecklich gewesen 
war! Sie waren eben zahm geworden mit dem 
Alter, und der bissigste Groll hatte sich geduckt. 
Das Leben nahm wieder seinen Fortgang, schloß 
die Wunden, heute das Unheil, ertötete die Küm- 
mernisse oder stillte sie mit neuen Sorgen. Da 
gab's keine Verschwörung mehr, sie schimpften 
nicht, sie harrten. In der Ecke des feinen Zim- 
mers stand ein Spieltisch für die Jungen, und 
dort raunte sich beim Kartenmischen die Partei 
der Jugend etwas zu, die Vertreter der Zukunft, 
d. h. dessen, was unbekannt war. * 

Noch am Tage, wo ich mit Olivier zusam- 
mengetroffen war, hatte ich mich beim Heim- 
kommen aus der Schule damit beeilt, meiner 
Tante zu sagen, daß ich einen Freund hatte. 

„Einen Freund?!" hatte Frau Ceyssac ge- 
sagt; „du bist vielleicht etwas voreilig, lieber 
Dominik. Weißt du, wie er heißt? Wie alt ist 
er denn?" 

Ich sagte ihr, was ich von Olivier wußte. Ich 
malte ihn in den anziehendsten Farben, die mich 
beim ersten Zusammentreffen an ihm bestochen 
hatten. Aber schon der Name genügte — meine 
Tante war beruhigt. 

„Das ist einer der ältesten und besten Namen 
unseres Landes," sagte sie. „Den trägt ein 
Mann, den ich selbst schätze und gern habe." 
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Sehr wenige Wochen erst war dies neue 
Band geschlungen, da war das Freundschafts- 
verhältnis zwischen den beiden Familien bereits 
fest; schon im ersten Monat des Winters kamen 
sie zusammen, entweder bei Frau Ceyssac oder 
in der Villa Orsel, wie Olivier das prunklose 
Haus in der Karmeliterstraße nannte, das sein 
Onkel und seine Cousinen bewohnten. 

Von diesen beiden Kousinen war die eine 
ein kleines Mädchen und hieß Julie; die andere, 
ungefähr ein Jahr älter wie wir, hieß Magdalene 
und kam gerade aus dem Kloster. Sie trug noch 
die dort angenommene schüchterne Haltung an 
sich, die linkischen Bewegungen, den Mangel 
an Selbstbewußtsein, die bescheidene Kloster- 
tracht; im Augenblick, von dem ich spreche, 
brauchte sie noch eine Reihe ihrer dort ge- 
tragenen Kleider auf; sie waren reizlos, eng, 
geschlossen, abgewetzt an der Brust vom 
Reiben an den Schulbänken, fadenscheinig an 
den Knien vom Beten auf dem Steinboden der 
Kapelle. Ihr Gesicht war weiß und kalt, man 
sah, daß es nicht an der Sonne gestanden war: 
keine Spur von Gemüt, verschlafene Augen, die 
sie kaum aufbrachte; nicht groß, nicht klein, 
nicht dick, nicht mager, ein Wuchs, der, bis 
jetzt noch unklar, erst noch feste Form anzu- 
nehmen und sich zu entwickeln hatte; man er- 
klärte sie schon für sehr hübsch, und ich sagte 
das nach, mechanisch, ohne daran zu glauben. 
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In Olivier muß man sich einen sehr liebens- 
würdigen, etwas absonderlichen Burschen vor- 
stellen. In geistigen Fragen kannte er sich gar 
nicht aus; dafür war er frühreif in allen Dingen 
des Lebens, ungezwungen in Bewegung, 
Haltung und Rede, wußte noch nichts von der 
Welt, ahnte sie aber bereits, äffte ihre Formeln 
nach, legte sich schon ihre Vorurteile bei; man 
denke sich einen Menschen, wie man ihn sonst 
nicht findet, mit dem sonderbaren, niemals 
aber lächerlich wirkenden Bemühen, seinem 
Alter vorzugreifen und mit kaum sechzehn 
Jahren, ohne jegliche Vorbereitung, die Rolle 
des Mannes zu spielen — etwas Werdendes und 
doch schon reifes — ein verführerisches Treib- 
hauspflänzchen. Da wird man auch verstehen, 
wie Frau CeysSak so entzückt von ihm werden 
konnte, daß sie über die Unarten des Schul- 
jungen hinwegsah, das einzige, was ihm an 
Kindlichkeit verblieben war. Überdies kam 
Olivier aus Paris. Damit hatte er viel vor den 
anderen voraus, damit war alles gesagt, wenn 
nicht für meine Tante, so doch zum mindesten 
für uns. 

So weit ich zurückblicken kann auf jene Er- 
innerungen, die an ihrer Quelle so bedeutungs- 
los waren und später so sturmbewegt, und die 
ich kaum wieder hinaufverfolgen kann, sehe ich 
an ihrem gewohnten Platze, um den grünen 
Spieltisch, unter dem Lampenlicht drei jugend- 
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liehe Gesichter sitzen: Julchen, ein Unband, 
das immer schmollte; Magdalene, noch halb 
Klosterschülerin; Olivier, ein zerstreuter Plau- 
derer, Querkopf, elegant, ohne es zu wollen, mit 
Geschmack gekleidet zu einer Zeit und in einem 
Lande, wo die Gewandung der Jugend denk- 
bar schlecht war. Mit den Karten hantierte er 
lebhaft, behend, sicher wie ein Mann, der viel 
spielen und es auch verstehen wird. Un- 
vermittelt, wohl zehnmal in zwei Stunden, ging 
er vom Spiel weg, warf die Karten hin, sagte 
gähnend: „Es ist mir zu langweilig." Dann ver- 
grub er sich tief hinein in einen Polstersessel. 
Er wurde gerufen, er rührte sich nicht. „Woran 
denkt Olivier?" hieß es. Er antwortete nie- 
mandem und schaute weiter vor sich hin, ohne 
ein Wort zu sagen, mit jener besorgten Miene, 
die an sich schon reizvoll war, und mit jenem 
seltsamen Blick, der im Halbdunkel des Zim- 
mers herumflackerte, wie ein Strahl, den man 
nicht festzubannen vermag. Sehr wenig regel- 
mäßig in seinen Gewohnheiten, schon sehr ver- 
schwiegen, als wenn er Geheimnisse gehabt 
hätte, nie pünktlich bei unsern Zusammen- 
künften, zu Hause nie zu treffen, geschäftig, 
immer auf dem Bummel, stets überall und nir- 
gends, hatte dieser lose, im Bauer eingesperrte 
Vogel es verstanden, sich in seinem Provinzler- 
dasein Überraschungen zu schaffen, und in 
seinem Käfig herumzufliegen, als wäre er in 
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der freien Luft Er sagte übrigens, er lebe in 
der Verbannung; als ob er das Augustinische 
Rom hätte verlassen müssen, um nach Thra- 
zien zu gehen, hatte er einige Brocken zwei- 
deutiger Latinität inne, die ihn, wie er sagte, 
über sein Leben bei den Hirten hinweg- 
trösteten. 

Bei einem solchen Kameraden fühlte ich 
mich einsam. Ich bekam keine Luft, erstickte 
in meinem engen Zimmer — kein Horizont, kein 
Frohsinn, die Aussicht versperrt, abgeschlossen 
von jenen grauen Mauern, wo Rauchwolken 
strichen, über denen nur durch Zufall ein- 
mal Möven hinwegflogen Es war Winter, 
ganze Wochen lang regnete, schneite es; dann 
nahm plötzlich Tauwetter den Schnee mit fort, 
und immer schwärzer kam einem die Stadt vor 
nach jenen vorübereilenden blendenden Tagen, 
von denen sie einen Augenblick lang in allen 
Schmuck jener rauhen Jahreszeit gehüllt 
worden war. 

Lang nachher gingen eines Morgens Fenster 
auf; Stimmen riefen sich zu von einem Haus 
zum andern; eingesperrte Vögel, die an die Luft 
gestellt wurden, sangen; ich betrachtete von 
oben unsern Trichter von einem Gärtchen; 
Knospen spitzten heraus aus den rußfarbenen 
Zweigen. Ein Pfau, der den ganzen Winter nicht 
zum Vorschein gekommen war, erklomm lang- 
sam den First eines Daches und stolzierte dort 
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einher, besonders am Abend, wie wenn er für 
seine Lustwandlung die gemäßigt laue Luft einer 
sinkenden Sonne .auserkoren hätte. Hoch da 
oben schlug er dann den sternbesäten Garben- 
büschel seines ungeheuren Schweifes ausein- 
ander und fing an, mit seiner durchdringenden 
Stimme zu schreien, so heiser, wie alles, was 
man an Tönen in der Stadt vernimmt. Ich wollte 
auf und davon, kam aber nicht weit. Und auch 
ich hatte in den Tristien Distichen gelesen, die 
ich mir ganz leise hersagte, indem ich dabei an 
Villeneuve dachte, die einzige Gegend, die ich 
kannte, und nach der ich mich glühend zurück- 
sehnte. Ich war gemartert, aufgeregt, müßig, 
selbst mitten in der Arbeit, weil die Arbeit nur 
einen Überschuß meines Wesens in Anspruch 
nahm, der damals schon in meinem Leben nicht 
mitzählte. In jener Zeit hatte ich bereits Ab- 
sonderlichkeiten, unter anderen die, Jahres- 
zahlen zu merken und die einen oder 
anderen Dinge nach Gruppen zu ordnen. 
Damit wollte ich in gewissem Sinne einen Un- 
terschied zwischen meinen einzelnen Tagen 
treffen. Anscheinend waren sie zwar alle 
gleich, und kein bemerkenswerter Vorfall 
zeichnete sie zum Vorteil oder zum Nachteil 
aus; indessen wollte ich sie doch ordnen nach 
dem, was sie mir zu bieten wußten. Nun aber 
bestand die einzige Annehmlichkeit jener langen, 
herzlich langweiligen Tage darin, daß sie mir 
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bald in höherem, bald in geringerem Grade das 
Leben und Weben zum Bewußtsein brachten, 
das sich in meinem Innern abspielte. Jeder An- 
laß, wo ich eine größere Fülle von Kraft in mir 
fühlte, mehr Aufnahmefähigkeit, mehr Gedächt- 
nis, wo mein Gewissen eine bessere Klangfarbe 
hatte und kräftigeren Widerhall erweckte, jeder 
Augenblick nachhaltigerer Sammlung der Kräfte 
oder ihrer herzenswärmeren Ausdehnung — 
das war immer ein unvergeßlicher Tag. Daher 
kam jene andere Absonderlichkeit, die mit den 
Jahreszahlen, Ziffern, Sinnbildern — , von 
denen Sie hier die Beweise haben, die überall, 
wo ich es für nötig erachtet habe, die Spur 
eines Augenblicks der Lebensfülle und ge- 
hobener Stimmung hindrückten. Das übrige 
von meinem Leben, was so aufging in flauen, 
lauen, ledernen Dingen, verglich ich mit jenen 
ausgetrockneten Niederungen, die man im 
Meere bei jeder Ebbe findet, und die gleichsam 
der Tod der Bewegung sind. 

So ähnelte ich den zeitweilig auslassenden 
Lichtern der Drehleuchttürme und harrte un- 
ausgesetzt auf etwas, was erwachen sollte, wie 
ich vielleicht als Schiffer bei dem Leuchtturin 
auf ein ganz bestimmtes Signal gewartet hätte. 

Was ich Ihnen kurz erzähle, ist selbstver- 
ständlich nur eine gedrängte Zusammenfassung 
langer, heimlicher und vielseitiger Leiden. Wenn 
ich nun auch in Büchern die poetische oder 
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tragische Auseinandersetzung gewisser aus sich 
selbst wirkenden Lebenserscheinungen las, 
wenn ich las, daß gewisse Gefühlsreize auf 
andere genau so eingewirkt hatten, wie sie auf 
mich einwirkten, dann kamen mir diese Empfin- 
dungen bei andern wahrhaft befremdlich vor. 
Ja, geradezu lächerlich fand ich oft, was große 
Geister vor mir, aber wie ich, mit der Seele ge- 
schaut hatten. Ihre Lehren lehrten mich nichts, 
ihre Schlußfolgerungen verfingen bei mir nicht. 
Suchte ich doch alles einzig und allein in mir. 
Leider, sage ich, wenn anders man sie ein Un- 
glück nennen kann, jene grausame Gabe, seinem 
eigenen Dasein zusehen zu müssen, wie einem 
Schauspiel, das ein anderer darstellt 

So trat ich denn in das Leben, ohne ihm zu 
grollen; nur hatte ich einen Widersacher bei 
mir; der wollte nicht los von mir, war mein Ver- 
trauter und ganz gewiß mein Todfeind: es war 
mein eigen „Ich". 
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So ging ein Jahr vorbei. In die Stadt ver- 
graben, sah ich, wie die Bäume rot wurden 
vom Herbst, und die Weiden wieder grün. Als 
das Gymnasium wieder aufging, brachte ich, 
wie immer, eine Stimmung mit, "die beklommen 
war, leidvoll, fast geknickt; ich ähnelte einem 
gramvollen Fakir, der sich selbst beobachtet. 

Es blieb eben dabei: ich stand unter be- 
ständiger Selbstbetrachtung, immer unerbittlich 
gegen mich, bald es gut mit mir meinend, bald es 
übel mit mir meinend, mir selbst unbequem wie 
ein Augenzeuge, argwöhnisch wie ein Richter; 
durch dieses beständige Herumspionieren um 
die harmlosesten Handlungen eines Alters, wo 
man gewöhnlich nicht so auf sich schaut, geriet 
ich in Mißbehagen, Unruhe, dann Schlaffheit 
und Überreizung, so daß ich geradeswegs einer 
schmerzhaften Wandlung entgegenging. Diese 
Wendung trat ein, gegen das Frühjahr zu, ge- 
rade im Augenblick, wo ich eben meine sieb- 
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zehn Jahre zurückgelegt hatte. Gegen Ende 
April, an einem Donnerstage, den wir frei 
hatten, ging ich früh aus der Stadt, ganz allein, 
in den Tag hinein, auf die großen Landstraßen. 
Die Ulmen hatten zwar noch keine Blätter, be- 
deckten sich aber schon mit Knospen; die 
Wiesen sahen aus wie ein mächtiger Garten 
voller Blumen; die Dornhecken standen in 
Blüte; die Lerchen sangen in die kräftige, 
warme Sonne hinein, schössen kerzengerade 
auf und wollten näher an den Himmel heran- 
kommen; überall erschienen neugeborene In- 
sekten, die sich auf dem spitzen Ende der hohen 
Gräser im Winde wiegten wie Lichtatome; 
Vögel sausten paarweise vorbei und flogen 
ins Getreide, in die Büsche, Nestern entgegen, 
die kein Auge sah. Ab und zu gingen Kranke 
und Greise spazieren, die einen verjüngte der 
Frühling, die andern gab er dem Leben wieder; 
an windigeren Plätzen ließen Kinderscharen 
Drachen fliegen mit zitternden Fähnchen und 
sahen ihnen nach, so weit das Auge reichte, 
wie sie im klaren Himmelsblau hingen, gleich 
weißen, mit grellen Farben getüpfelten Wappen- 
schildern. 

Ich schritt langsam dahin, durchdrungen und 
fast zu stark angeregt von diesem Lichtbad, 
diesen Düften einer werdenden Pflanzenwelt, 
diesem erwachenden Liebesdrang, der in der 
Luft lag und durch Mark und Bein ging. Mir 
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war wohl und heiß zugleich. Hinausweinen 
hätte ich können, ohne mich aber als rührseligen 
Schwächling zu fühlen. Das Bedürfnis zu 
marschieren hatte mirs angetan; weit hinaus 
mußte ich, mich abrackern in Strapazen, die mir 
keine Minute Zeit ließen zum Rasten. Überall, 
wo ich jemanden sah, der mich erkennen 
mochte, wich ich aus mit einer schnellen 
Wendung und lief mir das Herz aus dem Leibe; 
nur tief, tief hinein in die engen Fußpfade, die 
durch grüne Getreidefelder gingen, dahin, wo ich 
niemanden mehr zu sehen bekam! Ein un- 
bändiges, unbekanntes Gefühl übermannte mich, 
so daß ich mich in den Busen jener weiten Natur 
verlor, die aufsprang vor strotzendem Saft. 
Etwas weiter weg sah ich die jungen Leute 
aus dem Priesterseminar; zwei und zwei zogen 
sie die Bltitenhecken entlang unter der Führung 
von alten Priestern, die beim Gehen das Auge 
nicht von ihrem Brevier brachten. Es waren 
darunter hochaufgeschossene Jünglinge, die in 
der engen, am Körper klebenden Robe ab- 
sonderlich, wie abgemagert, aussahen; beim 
Vorbeigehen rissen sie Heckenblumen ab und 
zerdrückten diese Blüten in der Hand. Ich er- 
innere mich ganz genau, welchen Eindruck 
unter solchen Umständen, in der blühenden 
Natur, der Anblick dieser freudlosen jungen 
Menschenkinder machte, die in ihrer Trauer- 
kleidung ganz wie Witwer aussahen. 

119 



Digitized by VjOOQIC 



Von Zeit zu Zeit drehte ich mich nach der 
Stadt um; von dem fernen Rande der Wiesen 
aus sah man nur noch die etwas harte Linie 
ihrer Boulevards und die Enden ihrer Kirch- 
türme. Da fragte ich mich, wie ich es fertig 
gebracht hätte, dort so lang zu wohnen, und 
wie es mir möglich gewesen wäre, mich dort 
aufzureiben, ohne zu sterben; dann hörte ich 
die Vesper läuten, und dieser Klang der 
Glocken, in dem tausend Erinnerungen mit- 
läuteten, stimmte mich traurig, da er mich an 
den unerbittlichen Schulzwang gemahnte. Ich 
dachte daran, daß ich vor Anbruch der Nacht 
daheim sein und mich wieder einsperren lassen 
mußte, um so wütender lief ich jetzt wieder 
drauf los, dem Flusse zu. 

Ich kam heim, nicht erschöpft, sondern im 
Gegenteil erregt durch das mehrstündige 
Herumlaufen in der frischen Luft, in der weichen 
Atmosphäre der Landstraße, unter der herben, 
beißenden Aprilsonne. Ich war wie berauscht, 
erfüllt von nie gekannten Empfindungen, die 
zweifellos auf meinem Gesicht, in meiner Miene, 
in meinem ganzen Sein zutage traten. 

„Was hast du denn, Junge?" sagte Frau 
Ceyssac, als sie mich sah. 

„Ich bin sehr schnell gegangen," antwortete 
ich ihr, geistesabwesend. Wie eine besorgte 
Mutter sah sie mich noch einmal an und nahm 
mich unter das Feuer ihrer klaren, tiefen Augen. 
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Ich war fürchterlich verwirrt; liebevoll fragte 
sie mich aus, zärtlich wollte sie in mich hinein- 
schlüpfen — das war zu viel für mich; plötzlich 
verlor ich ganz den Kopf, was wieder einen 
fragenden Blick zur Folge hatte, den ich nicht 
ertrug. 

„Bitte, laß mich, liebe Tante," sagte ich 
zu ihr. 

Und ich stürzte hinauf, in mein Zimmer. 
Das war gerade ganz erleuchtet von den 
schiefen Strahlen der untergehenden Sonne; fast 
geblendet war ich vom Glänze Jenes warmen 
und roten Lichtes, das über mein Zimmer kam 
wie eine ganze Flut von Leben. Da ich mich 
allein sah, wurde ich wieder ruhiger, stellte 
mich an das Fenster und harrte der wohltätigen 
Stunde entgegen, wo sich jener Wildbach von 
Licht verlaufen sollte. Allmählich röteten sich 
die Kirchtürme, Geräusche wurden deutlicher 
in der etwas feuchteren Luft, Feuerstreifen 
bildeten sich im Westen, in der Richtung, wo 
über den Dächern die Masten der im Flusse 
angebundenen Schiffe aufragten. Da blieb ich 
stehen, wer weiß, wie lange, fragte mich, was 
ich hatte, wußte keine Antwort, lauschte, spähte, 
betastete, erstickt vom Pulsschalg eines neuen 
Lebens, das bewegter war, kräftiger, wirkungs- 
voller als je und weniger in sich geduckt. Am 
liebsten hätte ich jemand bei mir gehabt; aber 
warum? Ich hätte es nicht sagen können. Und 
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wen? Das wußte ich noch weniger. Wenn ich 
in jener Stunde unter denen, die mir am näch- 
sten standen, einen Vertrauten zu wählen ge- 
habt hätte, wäre es mir unmöglich gewesen, 
auch nur eine Seele namhaft zu machen. 

Nachdem es fast ganz dunkel geworden 
war, ging ich wieder hinunter. Durch die 
Straßen, die ich verlassen wußte, schlüpfte 
ich dahin bis zu dem Teile des Boulevards, 
wo das Gras wuchs auf dem vereinsamten 
Boden. Ich schlich den Platz entlang, wo 
ich die ersten Signalstöße des Zapfenstreichs 
vernahm. Dann hörte man den Hörnerklang 
etwas weiter weg, und ich ging ihm nach durch 
die gewundenen Gassen, dem Widerhall folgend, 
der mehr oder weniger deutlich war, je nach der 
Größe des Platzes, wo sich die Töne in der 
ruhigen Abendluft entfalten konnten. Allein, 
ganz allein, im blauen Abenddunkel, das sich 
vom Himmel herabsenkte, unter den mit an- 
gehendem Gelaube geschmückten Ulmen, beim 
Schein der ersten Sterne, die durch die Bäume 
leuchteten wie Feuerfunken, die auf die Zacken 
des Blattwerks gestreut waren — so ging ich 
durch die lange Straße dahin, lauschte jener 
kunstgerecht im Takte gehaltenen Musik und 
ließ mich leiten von ihren Weisen. Ich schlug 
den Takt dazu; ich sang sie mir im Kopfe nach, 
wenn sie aufhörte zu spielen. Ich brachte sie 
nicht aus mir heraus, sie blieb haften in mir 
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und wurde mir gewissermaßen zur Form und 
zum musikalischen Stützpunkt, an den sich un- 
willkürlich Worte aus meinem Herzen lehnten. 
Ich weiß niöhts mehr von den Worten, was sie 
behandelten oder bedeuteten — nur das weiß ich 
noch: dieser eigentümliche Duft entströmte 
meinem Innern, zuerst wie ein musikalischer 
Rhythmus, dann mit Worten im Versmaß, und 
diese innerlich geschaute Musik trat plötzlich in 
die Erscheinungen der Form von Versen, die nicht 
nur gleich gebaut waren, sondern auch gewisse 
voll- oder schwachklingende Silben in zwei oder 
vielfacher Wiederkehr enthielten; die Verse ent- 
sprachen einander und dienten sich gegenseitig 
als Echo. Kaum darf ich behaupten, das sei 
Poesie gewesen, und doch sahen diese singenden 
Worte so aus. 

Gerade wie ich so vor mich hinsann, 
erkannte ich vor mir, auf dem Wege, den 
ich ging, unsern Freund, Herrn von Orsel 
und seine beiden Töchter. Ich war zu 
nahe bei ihnen, um ihnen ausweichen zu 
können; auch hätte ich mich schwerlich dazu 
aufgerafft, bei der Grübelei, in die ich ver- 
sunken war. Ich stand also Auge in Auge dem 
friedsamen Blicke Magdalenas gegenüber und 
ihrem weißen Gesicht. 

„Wie, du hier?" sagte sie zu mir. 
Jetzt noch höre ich jene reine, luftige Stimme 
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mit ihrer ans Südfranzosische anklingenden Aus- 
sprache. Ich zitterte. 

Unwillkürlich ergriff ich die Hand, die sie 
mir hinstreckte, ihr feines, kühles Händchen, 
und als ich sie berührte, die kühle, merkte ich 
erst recht, wie meine brannte. Wir standen so 
nahe beieinander, und ich sah die Umrisse ihres 
Gesichtes so deutlich — mit Schrecken dachte 
ich daran, daß sie mich auch sah. 

„Wir haben dir bang gemacht!" fügte sie 
hinzu. Am Wechsel in ihrer Stimme erkannte 
ich, daß ihr meine Verwirrung nicht entgangen 
war. Nicht um die Welt hätte ich es eine Se- 
kunde länger in dieser heillosen Lage ausge- 
halten. Kopflos stotterte ich irgend einen Un- 
sinn daher und lief davon, in meiner Dummheit, 
ganz außer mir. 

An jenem Abend ging' ich nicht durch das 
Zimmer meiner Tante, sondern schloß mich in 
mein eigen Gemach ein, um nicht unliebsam ge- 
stört zu werden. Da schrieb ich denn und schrieb 
drauf los — Gedanken, die unerwartet über 
mich kamen wie vom Himmel gefallen. Ich 
ließ mich gehen, ohne nur über das geringste 
nachzudenken, ohne es zu wollen, ganz und gar 
wie ein Mensch, den ein gewisses etwas an 
sich zieht, unwiderstehlich mit sich fortreißt, 
ihn erschreckt und doch auch wieder verführt: 
in einem Atemzuge schrieb ich, ohne es wieder 
durchzulesen, fast ohne es zu überlegen. Es 
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war zu voll in meinem Herzen und mußte über- 
laufen, und es wurde mir leichter in dem Maße, 
wie ich mich meiner Überfülle entäußerte. Diese 
fieberhafte Arbeit ging mit mir durch bis in die 
tiefe Nacht hinein; dann kam es mir vor, als 
sei meine Aufgabe gelöst; die erregten Nerven 
wurden ruhig, und gegen Morgen, zu der Stunde, 
wo die ersten Vögel aufwachten, da schlief ich 
ein, in wohliger Müdigkeit. 

Am andern Tage sprach Olivier mit mir von 
meinem Zusammentreffen mit seinen Cousinen, 
wie ich in Verlegenheit gewesen und davon- 
gelaufen sei. 

„Ein Geheimniskrämer bist du," sagte er zu 
mir, „du tust unrecht daran; wenn ich ein Ge- 
heimnis hätte, würde ich es mit dir teilen." 

Erst war ich unschlüssig, ob ich ihm nicht 
die Wahrheit sagen solle. Das wäre das ein- 
fachste und sicher auch das ratsamste gewesen; 
aber derartiges einzugestehen, das brachte so 
viele wirkliche oder eingebildete und peinliche 
Umstände mit sich, daß ich davon absehen 
mußte. In welchen Ausdrücken hätte ich ihm 
übrigens auch nahe bringen sollen, was ich 
schon so lange in mir trug, ohne daß jemand 
eine Ahnung davon hatte? Wie hätte ich auch 
kalten Blutes mit ihm über jene so schamhaft 
verhüllten Regungen sprechen können, die sich 
am Tageslicht noch mehr verschleierten, die 
sich vor kein prüfendes Auge wagten, vor 
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meines gerade so wenig wie vor ein fremdes, 
Regungen, die, wie eine zu schmerzhafte oder 
zu frische Wunde, nicht einmal von dem Blicke 
gestreift werden wollten. Wie hätte ich ihm 
jenen Ausbruch unerklärlicher, geistiger Über- 
reiztheit erzählen sollen, jene Verzauberung in 
der Nacht, für die ich noch am Morgen bei 
meinem Erwachen die schriftlichen Zeugnisse 
vorfand?! 

Ich antwortete mit einer Lüge: ich sei lei- 
dend sert einiger Zeit; bei der Hitze vom 
vorhergehenden Tage sei mir schwindlig ge- 
worden; ich wolle Magdalena bitten, das dumme 
Gesicht zu entschuldigen, das ich beim Zusam- 
mentreffen mit ihr gemacht hätte. 

„Magdalena?!" erwiderte Olivier; „aber der 
haben wir keine Rechenschaft abzulegen. Es 
gibt Dinge, die sie nichts mehr angehen." 

Bei diesen Worten lächelte er eigentümlich 
und schaute mich lebhaft und durchdringend an. 
Aber mochte er sich auch noch so viel Mühe 
geben, um mir die Gedanken aus der Seele zu 
lesen : ich hatte keine Bange, daß er etwas her- 
ausbringen könnte; doch merkte ich, daß er 
nachspürte in mir. Und wenn ich auch keine 
Ahnung davon hatte, was Olivier, der alles von 
sich selbst abnahm, hinter mir suchte, vielleicht 
sogar für wahrscheinlich hielt, so sah ich mich 
immerhin zum Gegenstand einer Nachforschung 
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gemacht, die mir zu denken gab, und eines Ver- 
dachts, der mich peinlich berührte. 

Ich war also derart völlig naiv und ahnungs- 
los, daß der erste Wink, der mich meiner Harm- 
losigkeit gemahnte, in einem besorgten Blicke 
meiner Tante bestand, und in einem zweideuti- 
gen, vorwitzigen Lächeln Oliviers. Wie ich er- 
kannte, daß man mich aufmerksam beobachtete, 
wurde in mir der Wunsch rege, der Ursache 
dieser Erscheinung nachzugehen, und zum 
ersten Male rot wurde ich in meinem Leben in- 
folge eines falschen Verdachts. Ein unbe- 
stimmter Trieb schwellte mir das Herz mit einer 
ganz neuen Empfindung. Ein wunderlicher 
Glanz leuchtete mir plötzlich auf in jenem Zeit- 
wort aus der Knabenzeit, das wir zuerst sowohl 
im Französischen als auch im Lateinischen kon- 
jugiert haben. Zwei Tage, nachdem mir eine 
vorsichtige Mutter und ein frühreifer Freund 
diese leise Mahnung hatten zukommen lassen, 
wühlte es in meinem Hirn so von Bedenken, 
Grübeln und Verlangen — fast mußte ich es zu- 
geben, wie recht Olivier und meine Tante da- 
mit hatten, daß sie mich für verliebt hielten; 
aber in wen? 

Am Sonntag abend waren wir, wie gewöhn- 
lich, alle im Salon von Frau Ceyssac beisammen. 
Mit einer gewissen Unruhe sah ich Magdalene 
kommen. Seit jenem Donnerstag abend hatte 
ich sie nicht gesehen. Sicher erwartete sie eine 
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Erklärung: weniger als je war ich in der Ge- 
mütsverfassung, sie ihr zu geben; also schwieg 
ich. Ich war fürchterlich verlegen und zerstreut 
und wußte nicht, wie ich mich drehen und wen- 
den sollte. Olivier sah nicht ein, warum er 
Barmherzigkeit an mir üben sollte und neckte 
mich mit seinen Spottreden. Nichts war harm- 
loser; trotzdem war ich beleidigt darüber; der 
Zustand äußerster nervöser Reizbarkeit, in dem 
ich mich seit einigen Tagen befand, machte mich 
empfindlich und zimperlich, und ich schaffte 
mir grundlose Leiden. 

Ich saß bei Magdalena, nach einer alten Ge- 
wohnheit, die sich ohne unser Zutun von selbst 
herausgebildet hatte. Auf einmal fiel mir ein, 
mich an einen andern Platz zu setzen. Warum? 
Ich hätte es nicht sagen können. Es schien mir 
nur, das direkte Licht der Lampe tue mir weh, 
und anderswo säße ich besser. Als Magdalene 
aufsah — sie schaute herunter auf das Spiel — 
bemerkte sie, daß ich auf der andern Seite des 
Tisches saß, gerade ihr gegenüber. 

„Nun?" sagte sie mit überraschter Miene. 

Aber unsere Augen begegneten sich. Sie 
mußte in meinen etwas bemerkt haben, was 
störend auf sie einwirkte, denn sie konnte den 
Satz nicht fertig sprechen. 

Mehr als 18 Monate hatte ich in ihrer Nähe ge. 
lebt, und zum ersten Male hatte ich sie gerade 
eben so betrachtet, wie man betrachtet, wenn 
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man eben sehen will. Magdalena war reizend, 
reizender als einer zugab, reizender, als ich ge- 
glaubt hatte. Überdies war sie 18 Jahre alt. 
Anstatt mich langsam aufzuklären, sagte mir 
diese plötzliche Erleuchtung in einer halben 
Sekunde alles, was ich nicht wußte, von ihr und 
von mir. Es war eine endgültige Offenbarung, 
welche die früheren Enthüllungen ergänzte, ge- 
wissermaßen in ein Bündel entscheidender Be- 
weisstücke zusammenband und alles andere er- 
klärlich machte. 



Fromentin, Dominik. 9 
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VI. 



Einige Wochen nachher ging Herr v. Orsel 
in einen Badeplatz, angeblich der Gesundheit 
halber und um Ausflüge zu machen, in Wirklich- 
keit aber aus ganz besonderen Gründen, die nie- 
mand wußte, und die ich erst später kennen 
lernte. Magdalena und Julie gingen mit ihm. 

Ein anderer hätte über diese Trennung ge- 
jammert, das Herz hätte sie ihm zerfleischt. Für 
mich bedeutete sie eine Befreiung. Ich konnte 
es an Magdalenas Seite nicht mehr aushalten; 
in ihrer Gegenwart wurde ich immer plötzlich 
verschüchtert. Ich ging ihr aus dem Wege. 
Der Gedanke, sie anzuschauen, kam mir schon 
wie eine Dreistigkeit vor. Sie war so gelassen, 
während ich es nicht mehr war; sie war so 
schön, während ich allen Grund hatte, mir gar 
nicht zu gefallen, in meiner Gymnasiastentracht 
und meinem verwildertem Bauerngesicht. Da- 
durch fühlte ich mich klein, gedrückt, demütig, 
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mißtrauisch, und diese friedvollste aller Ka- 
meradschaften wurde mir auf einmal zu unlieb- 
samer Unterwürfigkeit und schwer empfundener 
Sklaverei. Das war die offenkundigste und be- 
unruhigendste sofortige Nachwirkung jenes 
Abends: ich hatte Angst vor Magdalena! Sie 
beherrschte mich, bevor sie mich betörte: das 
Herz ist so naiv wie der Glaube: so fängt jede 
leidenschaftliche Qottesverehrung an. 

Am Tag nach ihrer Abreise eilte ich in die 
Karmeliterstraße. Olivier bewohnte ein Zim- 
merchen in einem höher gelegenen Teile der 
Villa. Gewöhnlich holte ich ihn zur Schule ab 
und rief ihn vom Garten aus herunter. Fast 
alle Tage antwortete mir zu dieser Stunde eine 
andere Stimme: Magdalena zeigte sich am 
Fenster und sagte mir guten Tag; ich dachte 
daran, in welche Aufregung mich dieses tägliche 
Zusammentreffen versetzte, das ehedem weder 
Reiz noch Gefahren für mich gehabt hatte, nun 
aber plötzlich eine wahre Qual für mich ge- 
worden war; von jetzt ab ging ich jedoch mut- 
voll hin, fast fröhlich, wie wenn das Gefühl der 
Furcht und Abhängigkeit von mir wiche. 

Das Haus war leer. Die Dienerschaft ging 
hin und her — auch sie brauchte sich keinen 
Zwang mehr aufzuerlegen. Alle Fenster waren 
auf, und die Maisonne spielte nach Herzenslust 
in den Zimmern, wo alles an seinem Platz stand. 
Da war keine Vernachlässigung zu bemerken, 
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nur die Abwesenheit der Herrschaft. Ich seufzte ; 
ich überlegte, wie lange diese Abwesenheit 
dauern sollte. Zwei Monate! Das kam mir bald 
sehr lang vor, bald sehr kurz. Ich hätte ge- 
wünscht, glaube ich, diese Gnadenfrist möchte 
nicht zu Ende gehen — so sehr hatte ich ein 
Bedürfnis danach, mein eigener Herr zu sein. 
Ich kam wieder am nächsten Tage, an den 
folgenden Tagen: es war alles gerade so ruhig, 
gerade so sicher; ich ging im ganzen Haus her- 
um, betrachtete mir den Garten, Weg für Weg; 
überall war Magdalena. Ich erkühnte mich, frei 
mit ihr im Geiste zu plaudern. Ich schaute nach 
ihrem Fenster und sah dort ihren hübschen 
Kopf. Ich hörte ihre Stimme auf den Pfaden des 
Parkes und summte vor mich hin, gleichsam um 
den Widerhall gewisser Lieder zu finden, die sie 
gern in freier Luft sang, die ihr im Winde leich- 
ter von den Lippen flössen und von dem Rau- 
schen der Blätter begleitet waren. Ich sah 
tausend Dinge von ihr wieder, die ich nicht 
wußte, oder die mir nicht aufgefallen waren, 
gewisse nichtssagende Handbewegungen, die 
mir entzückend vorkamen; höchst anmutsvoll 
fand ich die ungezwungene Art, in der sie ihre 
Haare nach hinten wand, sie aufraffte über den 
Nacken und in der Mitte zusammenband wie 
eine schwarze Garbe. Die unscheinbarsten 
Eigentümlichkeiten ihrer Kleidung und äußeren 
Erscheinung traten wieder zutage in mir, z. B. 
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das fremdländische Duftwasser, das sie gern ge- 
brauchte und an dem ich sie erkannt hätte, selbst 
mit geschlossenen Augen. Alles, sogar die von ihr 
seit kurzem beliebten Farben, das Blau, das sie 
so herrlich kleidete, und ihre makellos weiße 
Farbe so wirkungsvoll zur Geltung brachte, 
alles lebte in leuchtender Klarheit wieder auf, 
regte mich wieder in anderer Weise an als ihre 
Gegenwart, erwachte immer, wie eine treu ge- 
hegte Sehnsucht nach all dem lieben, was nicht 
mehr da war. Allmählich erfüllte ich mich, ohne 
besondere Wärmeempfindung, aber unter fort- 
gesetzt zärtlichen Gefühlen, mit jenen Erinne- 
rungen, die ihren Zauber in mir lebendig hielten 
— 14 Tage nach Magdalenas Abreise sah ich 
deutlich, daß ich die Sehnsucht nach ihr, die 
mich überkommen hatte, nicht mehr wegbringen 
konnte. 

Eines Abends ging ich zu Olivier hinauf und 
kam, wie gewöhnlich, vor Magdalenas Zimmer 
vorbei. Schon oft hatte ich ihre Türe weit offen 
gefunden, ohne daß es mir jemals eingefallen 
wäre, dort einzudringen. An jenem Abend blieb 
ich plötzlich davor stehen. Einige Augenblicke 
des Zauderns gönnte ich Bedenken, die ebenso 
neu waren wie alle andern Gefühle, die mich 
bewegten; Dann aber gab ich der Versuchung 
nach und ging hinein. 

Es war fast Nacht drinnen. Das dunkle Holz 
einiger alten Möbel sah man kaum, das Gold der 
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Ornamente glänzte matt. Stoffe von gediegenen 
Farben, flatternde Mousseline, eine ganze Samm- 
lung von blassen und zartgefärbten Dingen ver- 
breiteten eine Art Dämmerung und weißgestimm- 
ten Farbenton von ruhigster, einheitlichster 
Wirkung. Von außen kam die warme Luft 
herein, mit den Duftströmen des in Blüte stehen- 
den Gartens. Ich ging bis zum Fenster; da hielt 
sich Magdalena gewöhnlich auf. Ich ließ mich 
auf einem kleinen Sessel mit niederer Lehne 
nieder, wo sie gern saß. Da blieb ich einige 
Minuten sitzen, in gräßlicher Angst, aber unwill- 
kürlich zurückgehalten von dem Wunsche, mich 
an Eindrücken zu laben, die mir in ihrer Neu- 
heit köstlich vorkamen. Ich schaute nichts an; 
nicht um die Welt hätte ich es gewagt auch nur 
den geringsten Gegenstand im Zimmer anzu- 
rühren. Unbeweglich, einzig und allein darauf 
bedacht, jene vordringliche Erregung ganz und 
gar in mich hineinwirken zu lassen, spürte ich 
mein Herz so krampfhaft schlagen, so stürmisch, 
so deutlich, daß ich meine beiden Hände auf 
meine Brust stemmte, um das lästige Pochen 
und Hämmern nach Möglichkeit zu unter- 
drücken. Plötzlich hörte ich auf dem Gang den 
schnellen und kurzen Schritt Oliviers. Ich 
konnte nur noch bis zur Türe schlüpfen, da kam 
er auch schon daher. 

„Ich wartete auf dich," sagte er zu mir, ganz 
schlicht, um mich zu überzeugen davon, daß er 
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mich nicht aus Magdalenas Zimmer habe her- 
auskommen sehen, oder um mir anzudeuten, daß 
er nichts dagegen einzuwenden hätte. 

Er war sehr elegant gekleidet, in leichter 
Qewandung, mit etwas lockerer Kravatte und 
weiten Kleidern, wie er sie besonders im Som- 
mer gern trug. Er hatte jenen ungezwungenen 
Qang, jene freie Art sich in weitbauschigen 
Kleidern zu bewegen, die ihn in gewissen 
Augenblicken als einen genialen jungen Fremd- 
ling erscheinen ließen, als einen Engländer oder 
Kreolen. 

Bei dieser Art sich zu kleiden gab ihm ein 
sehr sicherer Geschmack unbewußt die nötigen 
Winke. Darauf tat er sich persönlich etwas zu 
gute, und trotzdem kann ich, der zugleich mit 
seinen Vorzügen und mit seinen Schwächen 
vertraut ist, nicht sagen, er hätte daran, so wie 
man sagt, richtig herum studiert. Die Heraus- 
arbeitung einer Toilette, die Auswahl der Farben- 
töne, die Orößenmaße eines Rockes betrachtete 
er zwar als etwas sehr Bedeutsames in der Ge- 
samthaltung eines feinen Mannes ; wenn er sich 
aber einmal eine Toilette beigelegt hatte, dachte 
er nicht mehr daran, und man hätte ihm sicher 
Unrecht getan, wenn man aus der Gestaltungs- 
kraft und der Sorgfalt, die er darauf verwendete, 
geschlossen hätte, daß er sich über die be- 
nötigte Zeit hinaus damit befaßte. 

„Wir wollen bis zu den Boulevards gehen," 
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sagte er zu mir und faßte mich beim Arme. Du 
sollst mich begleiten; denn die Nacht ist 
schon da." 

Er ging schnell und zog mich mit sich fort, 
als ob die Stunde dränge. Er schlug den 
kürzesten Weg ein, ging behende über die ver- 
lassenen Fahrwege und führte mich schnur- 
stracks nach jenem Teile der Zufahrtsstraßen 
hin, wo im Sommer bei einbrechender Nacht 
spazieren gegangen wurde. Da waren viele 
Leute, die vornehmsten, reichsten und feinsten, 
die so ein Städtchen, wie Ormesson, damals 
aufweisen konnte. Ohne Aufenthalt schlüpfte 
Olivier unter die Leute, die Augen auf der 
Spähe, in geheimnisvoller Ungeduld, die ihn so 
beherrschte, daß er mich darüber vergaß. Auf 
einmal ging er langsamer und hielt sich fester 
an meinem Arm, um dadurch irgend eine unbe- 
dachte Aufwallung niederzukämpfen, in der er 
sonst alles Maß und alle Überlegung verloren 
hätte. Ich sah, daß er mit seinen Nach- 
forschungen zu Ende war. 

Am Rande des Weges kamen zwei Frauen 
auf uns zu, ziemlich geheimnisvoll, geschützt 
unter der niedrigen Decke der Ulmen. Die eine 
war jung und hervorragend hübsch; ich 
täuschte mich darin nicht; denn infolge meiner 
jüngsten Erfahrung hatte sich mein Geschmack 
in diesen heiklen Begriffsbestimmungen gut 
herausgebildet. Ich konnte daher beobachten, 
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wie leicht und doch behutsam ihre kleinen 
Stiefel auf den Rasen traten, der sich am Fuße 
der Bäume ausbreitete — sie schritt so leicht 
darüberhin, wie über die weiche Wolle eines 
Teppichs. Sie sah uns fest an, nicht so 
bezaubernd, wie Magdalena blicken konnte, 
aber so willensstark, wie diese es nie- 
mals gewagt hätte; schon von weitem be- 
reitete sie sich mit einem eigenartigen Lächeln 
darauf vor, Oliviers Gruß zu beantworten. 
Dieser Gruß wurde in möglichster Nähe aus- 
getauscht, mit der nämlichen, etwas nach- 
lässigen Anmut; und sobald der junge, noch 
lächelnde Blondkopf hinter den Spitzen ihres 
Hutes verschwunden war, wendete sich Oilvier 
mir zu und fragte in keckem Tone: 

„Du kennst Frau X.?" 

Er nannte mir eine Dame, von der ein wenig 
gesprochen wurde in den Kreisen, in die mich 
meine Tante ab und zu mitnahm. Es war sehr 
natürlich, daß Olivier ihr vorgestellt worden 
war, und harmlos, wie ich war, bemerkte ich 
ihm das. 

„Stimmt," fügte er hinzu, „ich habe in diesem 
Winter einmal mit ihr getanzt und seitdem " 

Er hielt inne und sagte nach einer Pause: 
„Wie du weißt, lieber Dominik, habe ich weder 
Vater noch Mutter ; ich bin nur der Neffe meines 
Onkels und habe von dieser Seite nur die mir 
naturgemäß zustehende Liebe zu erwarten und 
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nicht mehr; denn bei meinem Onkel kommt der 
allergrößte Teil des Vatergutes an Zärtlichkeit 
von Rechtswegen meinen beiden Cousinen zu. 
Ich benötige also noch mehr Zärtlichkeit, und 
etwas anderes als eine Schülerfreundschaft. Du 
brauchst nicht aufzubegehren; ich danke dir für 
deine Anhänglichkeit, und sicher wirst du sie 
mir lassen, was auch kommen möge. Ich will 
dir also sagen, daß ich dich gern habe; aber du 
mußt mir auch gestatten, daß ich die mir zuteil 
gewordene schätzenswerte Freundschaft nicht 
warm genug finde. Vor zwei Monaten auf 
einem Balle habe ich mit der Dame, die wir 
eben getroffen haben, ungefähr dasselbe ge- 
sprochen. Anfangs hat ihr das Spaß gemacht; 
denn sie sah darin nur die Klagen eines Gym- 
nasiasten, der sich auf der Schule langweilte. 
Nun hatte ich aber den festen Willen, so ernst 
genommen zu werden, als ich redete und war 
auch sicher, Glauben zu finden, wenn ich es 
nur richtig wollte: „Frau X.," sagte ich zu ihr, 
„wenn Sie mich gefälligst ernst nehmen wollen, 
will ich Sie mit meinen Ausführungen um etwas 
gebeten haben; andernfalls ist es eine Klage, 
die Sie nicht mehr hören sollen." Sie gab mir 
mit dem Fächer einen leichten Schlag, ohne 
Zweifel, um mich nicht ausreden zu lassen; aber 
ich hatte ihr nichts mehr zu sagen und ging so- 
fort vom Balle weg, um dem Gesagten nicht 
untreu zu werden. Seitdem habe ich mein 
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Wort gehalten; ich habe keine Silbe hinzugefügt, 
aus der sie hätte ersehen können, daß icli das 
Geringste hoffe oder bezweifle. Sie soll von 
mir keine Klage mehr hören, keine Bitte. Icli 
kann's abwarten; ich werde viel Geduld haben 
in diesem Falle, das spüre ich." 

Olivier war sehr kalt bei diesen Worten, 
nur seine Bewegungen wurden ein klein wenig 
jäher, seine Stimme zitterte etwas mehr, das 
war aber auch das einzige sichtbare Zeichen, 
an dem man seine Erregung merkte, wenn über- 
haupt, was ich bezweifle, etwas im Grunde 
seines Herzens vor sich ging. Was mich be- 
trifft, hörte ich ihm mit wirklicher Seelenangst 
zu. Diese Sprache war so neu, diese Bekennt- 
nisse so sonderbar — anfangs verwirrte das 
mich nur, so, wie wenn man einen völlig un- 
verständlichen Gedanken berührt. 

„Na," sagte ich zu ihm und war so verblüfft 
in meiner Harmlosigkeit, daß ich sonst nichts 
anderes zu antworten wußte. 

„Na, das wollte ich dir sagen, Dominik, das 
und nichts anderes. Wenn du deinerseits ein- 
mal etwas zu sagen hast, will ich dich auch 
anhören." 

Diesmal antwortete ich ihm noch kürzer, mit 
einem äußerst liebevollen Händedruck, und wir 
gingen auseinander. 

Mit den Bekenntnissen Oliviers ging es mir, 
wie mit allem, was man zu unvermittelt oder 
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zu schnell lernt: wie ein Rad ging es mir im 
Kopfe herum von dieser berauschend-gütigen 
Einspritzung; ich brauchte viel und angestreng- 
tes Nachdenken, um herauszubringen, was aus 
diesem ersten Eingeständnis herauskommen 
werde oder nicht. Soweit ich gediehen war, 
wagte ich es ja kaum noch, ohne innere Be- 
wegung, das harmloseste und gebräuchlichste 
Wort der Sprache des Herzens zu buch- 
stabieren; meine kühnsten Gedanken wären 
niemals für sich allein über den Begriff eines 
uneigennützigen und stummen Gefühles hinaus- 
gegangen. Nun sollte ich auf einmal zu den 
glühenden Vermutungen gelangen, zu denen 
mich der verwegene Olivier hinriß, nun, aus dem 
vollständigen Schweigen heraus, sollte ich mich 
auch so frei wie er über die Frauen ausdrücken 
lernen, sollte mit ihm dem so sehnlichst er- 
hofften Ziele zustreben — ! Dabei mußte ich 
altern in einigen Stunden. Und wirklich machte 
ich ihn, diesen gewaltigen Schritt, aber in un- 
sagbarem Schrecken und blindem Wahn; als es 
jedoch in mir so hell geworden war, daß ich 
Oliviers Lehren voll und ganz erfaßte, da wun- 
derte mich etwas am meisten: „Warum wurde 
mir so heiß bei der Sache, während dieser an- 
gebliche Verliebte kalt blieb in seiner Haltung 
und klug in seiner Berechnung?" 

Einige Tage nachher zeigte er mir einen 
nicht unterzeichneten Brief. 
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„Ihr schreibt euch?" fragte ich ihn. 

„Das sind die einzigen Zeilen, die ich von 
ihr bekommen habe, und ich habe nicht geant- 
wortet." 

Der Brief lautete ungefähr folgendermaßen: 

„Sie sind noch ein Jüngling und wollen schon 
handeln wie ein Mann. Sie haben wirklich un- 
recht, wenn Sie sich älter machen. Sie mögen 
sagen, was Sie wollen, die Männer werden 
immer besser oder schlimmer sein, als Sie sind. 
Ich halte Sie für beklagenswert; denn Sie stehen 
allein; ich schätze Sie hinreichend, um zuzu- 
geben, daß es Ihnen in der Tat wehtun muß, 
eine aufmerksame und zärtliche Freundschaft 
entbehren zu sollen; besser würden Sie aber 
daran tun, sich offen darüber auszusprechen, 
als sich eines Tages so ganz unvermutet einer 
Frau anzuvertrauen, die Sie schätzt, und dann 
gleich wieder zu schweigen. Ich sehe nicht ein, 
inwiefern ich Ihnen wohlgetan habe durch Ent- 
gegennahme Ihres Geständnisses; ich sehe aber 
auch nicht ein, welchen Zweck Sie damit ver- 
folgen, daß Sie nicht mehr davon anfangen. Sie 
sind viel zu klug für ein Alter, dessen einziger 
Reiz und dessen einzige Entschuldigung die 
Harmlosigkeit ist; wären Sie weniger kaltblütig, 
und würden Sie sich dafür mehr gehen lassen, so 
wären Sie interessanter und vor allem glück- 
licher." 

141 



Digitized by VjOOQIC 



Trotz jener seltenen Anwandlung von Frei- 
mut, der er aus Laune nachgab, war ich nur 
zur Hälfte Mitwisser von Oliviers Geheimnissen. 
Wenn er auch ungefähr gleichaltrig mit mir war 
und zweifellos mir in vielen Punkten nicht ge- 
wachsen, war ich für ihn doch noch zu jung, um 
sein Verhalten, und die damit zusammenhängen- 
den Fragen beurteilen zu können. Kaum ein Wort 
der Billigung konnte ich für seinen Plan finden, 
der ihm die Befriedigung seiner Eigenliebe oder 
seiner Lust verhieß. Er blieb immer gleich 
ruhig, frei im Kopfe, entschlossen zu allem, 
immer derselbe in seinem angenehmen, etwas 
kalten Gesichte, seinen Augen, die nur seinen 
Freunden nicht frech vorkamen, mit jenem 
kurzen, verführerischen Lächeln, das er so ge- 
schickt, je nach den Umständen, bald als Lieb- 
kosung, bald als schneidige Waffe benützte. 
Traurig war er keineswegs, auch nicht zer- 
streuter als gewöhnlich, selbst wenn sein un- 
verwüstliches Selbstvertrauen eingestandener- 
maßen einen argen Stoß erlitten hatte. Unmut 
äußerte sich bei ihm nur in einer Art ver- 
schärfter Reizbarkeit, ein Zustand, in welchem 
seine Keckheit noch eine tüchtig gehärtete 
Triebfeder dazu bekam. 

„Wenn du glaubst, ich mache mich unglück- 
lich, bist du im Irrtum," sagte er zu mir in 
einem jener Augenblicke kurzer Unschlüssigkeit, 
in dem er wie zum Vergnügen in seine Worte 
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einen Ton von Bosheit legte. „Wenn sie mich 
einmal will, bedeutet das nichts. Wenn 
nicht ..." 

„Wenn nicht?" fragte ich. 

Er gab keine Antwort, sondern fuchtelte und 
sauste mit einem Schüfröhrchen, das er gerade 
hatte, um seinen Kopf herum, als wollte er da- 
mit etwas in der Luft abhauen. Dann peitschte 
er weiter ins Blaue hinein mit äußerster Heftig- 
keit und sagte: 

„Wenn ich nur in ihren Augen ein Ja oder 
Nein lesen könnte! So schöne und qualver- 
heißende Augen kenne ich keine, außer den- 
jenigen meiner beiden Cousinen, die mir nichts 
sagen." 

Ein andermal fand er sich selbst wieder — 
offenbar war ein angenehmer Zwischenfall ein- 
getreten. Er wurde empfindlich, aufgeregt, von 
leichter Schwärmerei angehaucht, natürlicher 
in allem. Er ließ sich zu einigen sanftmütigen 
Qeberden und Worten herbei, die, wenn auch 
nur andeutungsweise, seine Hoffnungen verrieten. 

„Hast du sie denn auch wirklich gern?" 
fragte ich ihn; denn diese Vorbedingung für alles 
weitere Verlangen schien mir unerläßlich, aber 
noch nicht erfüllt zu sein. 

Olivier schaute mir fest ins Auge, als ob er 
meine Frage für den Gipfelpunkt der Einfältig- 
keit und Verrücktheit hielte; dann lachte er so 

143 



Digitized by VjOOQIC 



unverschämt hinaus, daß mir jede Lust verging, 
weiter zu fragen. 



Magdalenas Abwesenheit dauerte so lange, 
als festgesetzt worden war. Wie ich einige 
Tage vor ihrer Rückkehr an sie dachte, was ja 
jede Minute geschah, überschaute ich im Geiste 
die Veränderungen, die sich seit ihrer Abreise 
in mir volfzogen hatten. Ich war verblüfft 
darüber. Das Herz schwer von Geheimnissen, 
die Seele gereizt von kecken Anschlägen, den 
Kopf voller Erfahrungen, ohne etwas kennen 
gelernt zu haben — kurz, ich war lang nicht 
mehr derjenige, den sie vor ihrer Abreise gekannt 
hatte. Ich redete mir ein, der sonderbare Einfluß, 
unter dem ich stand, würde dadurch geringer 
werden, und dieser leichte Anflug von Verderbt- 
heit auf meinen so völlig aufrichtigen Gefühlen 
gab mir wenigstens einen Anschein von Frech- 
heit, d. h. nur gerade so viel Tapferkeit, daß ich 
Magdalena entgegengehen konnte, ohne zu sehr 
zu erzittern. 

Gegen Ende Juli kam sie an. Von weitem 
hörte ich die Schellen der Pferde und, umrahmt 
vom grünen Vorhang der Lauben, fuhr, ganz 
weiß von Staub, der Postwagen durch den 
Garten an, bis vor die Freitreppe. Was ich zu- 
erst bemerkte, war der blaue Schleier Magda- 
lenas, der am Wagenfenster flatterte. Leicht- 
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füßig stieg sie aus und küßte Olivier. Ich spürte 
am festen und brüderlichen Druck ihrer zwei 
kleinen Hände, die sie herzhaft in meine legte, 
daß wieder Wirklichkeit in meine Träume ge- 
kommen war. Dann packte sie, vertraulich, 
wie eine ältere Schwester, meinen und Oliviers 
Arm, stützte sich in gleicher Weise bald auf den 
einen, bald auf den andern, goß über beide rich- 
tige Sonnenstrahlen, das heißt, die reine Helle 
ihres festen und offenen Blickes abs und stieg 
die Treppen zum Salon hinan — eine etwas 
müde Wandlerin. 

Jener Abend verging in lauter Qefühls- 
ergüssen. Magdalena hatte uns so viel zu 
sagen. Sie hatte schöne Länder gesehen, aller- 
lei Neuheiten entdeckt, Sitten, Anschauungen, 
Trachten. Sie sprach darüber ungeordnet, das 
Gedächtnis überfüllt mit Erinnerungen, die alle 
auf einmal herauswollten, zungenfertig, wie wenn 
sie in einigen Minuten die in zwei Monaten ge- 
machten Neuerwerbungen in ihrer ganzen Fülle 
ausgießen müßte. Von Zeit zu Zeit hielt sie inne, 
so atemlos vom Sprechen, als ob sie gerade 
erst die Berge herauf und herunter wäre, auf 
die uns ihre Schilderung geleitete. Sie fuhr mit 
der Hand über Stirn und Augen, strich von der 
Schläfe die dichten Haare zurück, die vom Staub 
und Wind der Reise in Verwirrung geraten 
waren. Man hätte glauben können, diese Be- 
wegungen, wie man sie macht, wenn man warm 

Fromentin, Dominik. 10 145 



Digitized by VjOOQIC 



ist vom Gehen, frische ihr Gedächtnis auf. Sie 
besann sich auf einen Namen, einen Tag, verlor 
und fand doch immer wieder den verwirrten 
Faden eines Reiseweges, platzte heraus vor 
Lachen, wenn sie sich nicht mehr auskannte und 
das klare und sichere Gedächtnis Juliens um 
Hilfe angehen mußte. Sie atmete Leben, 
Lernbegier, befriedigten Wissensdurst. Wenn 
auch wie gerädert von einer langen 
Fahrt war sie von jener beständigen Orts- 
veränderung her noch an schnelle Be- 
wegungen gewöhnt, und so stand sie wohl zehn 
Mal hintereinander auf, tat etwas, ging anders- 
wohin, schaute in den Garten, nickte den wieder- 
gefundenen Möbeln und Hausgeräten einen 
kurzen Willkommsgruß zu. Manchmal sah 
sie mich und Olivier an, aufmerksam, wie um 
sich zu vergewissern, ob sie sich auch richtig 
auskenne, oder auch, um ihre Rückkunft und 
Anwesenheit unter uns besser festzustellen; viel- 
leicht fand sie nun uns beide etwas verändert, 
vielleicht auch hatte sie bei der langen Abwesen- 
heit und dem Anblick so vieler neuer Gesichter 
unser Äußeres nicht mehr so genau im Gedächt- 
nis — ich sah es über ihre Miene huschen wie 
gelinde Überraschung. 

„Na," sagte Olivier, „kennst du uns wieder?" 
„Nicht ganz," sagte sie offenherzig, „in der 
Ferne seid Ihr mir anders vorgekommen." 

Ich saß wie festgenagelt auf einem Sessel. 
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Ich sah sie an, hörte ihr zu — die Veränderung, 
die in ihr vorgegangen war, die war ganz an- 
ders handgreiflich als die in mir, zweifellos um- 
fassender, wenn auch nicht viel tiefer gehend. 
Sie war braun geworden; ihr Gesicht, in der 
Farbe gehoben von leichtem Sonnenbrand, 
brachte von ihren Ausflügen in der frischen Luft 
einen Widerstrahl von Licht und Wärme heim, 
der es golden färbte. Ihre Blicke gingen schneller, 
ihr Gesicht war magerer, ihre Augen wie größer 
geworden in dem Leben voll kräftiger Bewegung, 
und durch die Gewohnheit, weitere Horizonte 
mit dem Blick zu umfassen. Ihre Stimme hatte 
für den Ausdruck zärtlicher Gefühle ihre seelen- 
volle Klangfarbe behalten, hatte aber mehr Ton- 
fülle bekommen und die Kraft der Reife. Sie 
schritt fester und freier; selbst ihr Fuß war 
anders geworden, dadurch, daß sie sich daran 
gewöhnt hatte, lange auf schwierigen Pfaden zu 
gehen. Ihre ganze Erscheinung hatte an Fülle ver- 
loren, dafür wurden aber ihre charakteristischen 
Eigenschaften fester und genauer umrissen; ihre 
Reisekleider, die ihr ausgezeichnet zu Gesicht 
standen, vollendeten den Eindruck, daß sie sich 
zu einer feinen und kraftvollen Erscheinung ent- 
wickelt hatte. Das war eine andere Magdalena, 
schöner , umgestaltet durch Ungebundenheit, 
Lebenslust, durch die tausenderlei nie vorher ge- 
schauten Vorkommnisse, durch Stählung aller 
ihrer Muskeln, durch die Berührung mit kräfte- 
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bildenden Elementen, durch den Anblick einer 
großartigen Natur. Dieses auserlesene Geschöpf 
war jugendlich geblieben, dazu kam noch Kraft, 
Eleganz, wirkungsvolle Eigenart — es war ein 
Fortschritt in der Schönheit, dabei aber auch 
ein entscheidender Schritt nach vorwärts im 
Leben. 

Ich weiß nicht, ob ich mir damals das alles 
so zurechtlegte; sicher aber, für mich, wie 
für andere, war sie mir noch überlegener ge- 
worden, und niemals hatte ich mit solcher Deut- 
lichkeit und solchem Schmerze die ungeheure 
Entfernung ermessen, die ein achtzehnjähriges 
Mädchen von einem 17 jährigen Gymnasiasten 
trennt. 

Noch ein deutlicheres Anzeichen hätte mir 
an jenem Abend die Augen öffnen können. Unter 
dem Gepäck war ein herrlicher Strauß von 
Alpenrosen. Sie waren mit der Wurzel ausge- 
rissen, und eine sorgsame Hand hatte sie mit 
Farnkraut umwickelt und anderen Alpenpflanzen* 
die noch feucht waren von dem Wasser der 
Berge. Der Strauß kam von weit her, und Herr 
v. Orsel widmete ihm ganz besondere Sorgfalt. 
Wie Magdalena sagte, war er ihnen als An- 
denken an die Besteigung eines hohen Berges 
zugeschickt worden von einem Reisegefährten* 
den man unbestimmt als einen liebenswürdigen, 
höflichen, besonders gegen Herrn v. Orsel rück- 
sichtsvollen Herrn bezeichnete. Als Julie die 
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Umhüllung wegnahm, fiel eine Karte heraus. 
Olivier packte sie schnell, drehte sie ein- oder 
zweimal hin und her, um näfrer zu sehen, wie sie 
ausschaute, und las dann einen Namen darauf: 
„Graf Alfred v. Nievres." 

Niemand beachtete diesen Namen , der 
belanglos in vollständiges und beharrliches Still- 
schweigen hinein klang. Magdalena tat, als hätte 
sie nicht gehört. Julie zuckte nicht mit den Wim- 
pern. Olivier schwieg. Herr v. Orsel nahm die 
Karte und zerriß sie. Und ich? Ich hatte doch 
am meisten Interesse daran, die geringfügigsten 
Umstände jener Badereise genau festzustellen — 
ich wollte um jeden Preis glücklich sein — und 
blieb blind. 

Zwischen der heiratsfähigen Magdalena und 
dem kaum mündig gewordenen Jüngling, zwi- 
schen ihren Blütejahren und meinen Schüler- 
jahren standen tausend Hindernisse, die einen 
bekannt, offenkundig, bereits wirklich vorhanden, 
die andern unbekannt, verborgen, im Entstehen 
begriffen. Tat nichts- — um keinen Preis wollte 
ich sie sehen. Ich hatte Magdalena vermißt, ge- 
wünscht, herbeigesehnt; man kann sich denken, 
daß ich mehr als einmal seit ihrer Abreise den 
Qeist der Auflehnung verflucht hatte, der mich 
gegen die begehrenswerteste, sanfteste und un- 
eigennützigste Hörigkeit aufgebracht hätte. Da 
kam Magdalena wieder, entzückend liebevoll, 
wundersam verführerisch; ich hatte sie; und 
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wie es den Leuten geht, die blind werden vor 
der Überfülle von Licht, so waren auch meine 
Augen blöd geblendet. 

Dank dieser Urteilslosigkeit, ich sollte eigent- 
lich sagen Blindheit, versenkte ich mich in die 
folgenden Monate, als müßten sie ewig währen. 
Man denke sich einen richtigen Frühling, der 
schnell kommt und doch schon brennt, wie alle 
spät kommenden Jahreszeiten, voll lachender 
Irrtümer, verschwenderischer Blüten, Leicht- 
lebigkeit, ungemischter Freuden. Vorher, 
vor jener Blütenentfaltung, die so urplötzlich 
über mich kam, hatte ich mich in mich selbst 
verkrochen, in der Erstarrung der wirklichen 
Knabenzeit; jetzt sprang dafür um so schneller 
mein ganzes Wesen auf, wie eine Blume. Ich 
fragte nicht, ob ich mich anbieten dürfe; ich gab 
mich dahin, rückhaltlos, in Gefühlsergtissen, in 
denen mein Bestes lag, mein Glühendstes. 
Schwer könnte ich jenen seltenen und kurzen 
Augenblick völliger Uneigennützigkeit schildern, 
während deren mein Leben ganz niederbrannte, 
wie eine Opfergabe, und aufflammte zu Magda- 
lenas Füßen, ein Leben voll Reinheit und von 
schönen, guten Trieben durchduftet, wie ein 
Altarfeuer. 

Wir fielen wieder in unsere früheren Ge- 
wohnheiten. Es war der alte Rahmen, ver- 
schönert durch den wonnesamen Glanz eines 
neuen Lebens. Mit Verwunderung bemerkte 
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ich, wie alles so ganz anders war, wie der Ein- 
fluß eines Menschenkindes das Antlitz der Dinge 
so verändern konnte, daß Altersschwaches wie- 
der jung wurde, und grämliche Verhältnisse sich 
von Lust und Leben durchheitern ließen. Die 
Abende waren heiß, man blieb nur kurz bei- 
sammen, selten im Zimmer. Man blieb entweder 
unter den Bäumen des Gartens sitzen oder auf 
freiem Feld am Rande der feuchten Wiesen. 
Während langsamer , gemeinsamer Spazier- 
gänge reichte ich Julie manchmal den Arm. Die 
Eltern kamen nach. Die Nacht nahte, und da 
senkte sich dann zwischen uns das lange Schwei- 
gen herab, das immer kommt in jenen Zwie- 
lichtstunden, wo man weniger und leiser spricht. 
Die Stadt umschloß den Horizont mit ihren 
ernsten Schattenrissen. Qlockengeläute ging mit 
uns auf jenen Spaziergängen voll deutscher 
Poesie, auf denen ich nicht Werther war, auf 
denen jedoch Magdalena mir als Lotte wohl recht 
gewesen wäre. Niemals aber berührte ich ihre 
Hand anders, als ich einer Schwester Hand be- 
rührt hätte. 

In der Nacht schrieb ich wütend weiter; denn 
halbe Arbeit machte ich nicht mehr. In meinem 
Kopf gab sich ein solcher Wust von betörenden 
Gedanken Stelldichein, daß ich nahe daran war, 
Meisterwerke zu gebären. Ich gehorchte einer 
Kraft, die, wie alle, die mich gefangen hielten, 
meinem Willen fremd blieb. 
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Jene eigentümliche Fähigkeit beherrschte 
mich, ohne sich jemals selbst beherrschen zu 
lassen; launisch, unbändig, unerbittlich kam und 
ging sie, wann sie wollte, sah sie zum Ver- 
wechseln dem ähnlich, was die Dichter poetische 
Eingebung nennen und in der Muse verkörpern. 
Sie war herrschsüchtig und untreu; dank diesen 
zwei hervorstechenden Zügen hielt ich sie für 
die Kraft, die gewöhnlich höher begabte Geister 
entflammt, bis ich später einsah, daß die Fremde, 
die mir anfangs so viele Genüsse brachte und 
nachher so viel Enttäuschung, nur das mit der 
Muse gemein hatte, daß sie unbeständig und 
grausam war. 

Fieber im Herzen, Fieber im Kopf — so 
wurde ich ein Menschenkind, in dem sich nie- 
mand auskannte. Ich spürte es. Es lag darin 
manche Gefahr, die ich abwenden wollte. Ich 
hielt deshalb den Augenblick für gekommen, mich 
eines belanglosen Geheimnisses zu entledigen, 
um ein wertvolleres zu retten. 

„Das ist sonderbar," sagte Olivier zu mir; 
„wohin soll das führen? Eigentlich hast du 
recht, wenn dir diese Arbeit Spaß macht." 

Eine kurze Antwort, die gar viel Gering- 
schätzung und vielleicht viel Verwunderung ent- 
hielt. 

Mitten in diesen Ablenkungen ging es mit 
meinen Studien vorwärts. Es war eine Gottes- 
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gäbe, daß ich Erfolge erzielte, die ich ver- 
schmähte; denn ich maß sie an meinem viel höher 
fliegenden Gefühlen, die mich als Menschen so 
klein und als Herz so groß erscheinen ließen. 
Ab und zu empfing ich übrigens von außen her 
einen Antrieb, infolgedessen ich jene Leistungen 
höher anschlug. Seit dem Tage, wo wir ge- 
schieden waren, hatte mich Augustin nie aus den 
Augen verloren. Nach Kräften belehrte- er mich 
aus der Ferne, wie damals im Espenschloß. Er 
hatte das Leben an seinen schwierigsten Seiten 
gepackt, auf dem größten Theater, und dabei 
seine Erfahrungen gemacht; da er auch bei 
seinem Schüler geistige Fortschritte voraus- 
setzte, hatte er den Ton seiner Ratschläge all- 
mählich höher gestimmt. Seine Belehrungen 
wurden fast Unterhaltungen von Mann zu Mann. 
Von sich sprach er wenig, außer in unbestimm- 
ten Ausdrücken, um mir zu sagen, daß er ar- 
beitete, daß er auf große Hindernisse stieß, aber 
hoffe, sie zu überwinden. Manchmal kam ein 
schnell dahingeworfenes Bild, ein Gedankenblitz 
aus der Welt, in der er lebte, ihren Gescheh- 
nissen, ihren hochfliegenden Plänen. Das brachte 
er dann immer nach persönlichen Ermahnungen 
vor, wie um mich im voraus zu erproben, um 
mich auf die praktischen Lehren vorzubereiten, 
die ich später von der gemeinen Wirklichkeit er- 
halten sollte. Er fragte nach meinem Sinnen 
und Trachten und wollte beständig wissen, was 
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ich nach dem Verlassen des Gymnasiums vor- 
hätte. 

„Ich höre," schrieb er mir, „daß Sie an der 
Spitze Ihrer Klasse marschieren. Das ist recht. 
Rümpfen Sie nicht die Nase über solche Er- 
rungenschaften. Strebsamkeit im Gymnasium 
ist die naive Form jenes Ehrgeizes, der Ihnen 
später entgegentreten wird. Gewöhnen Sie sich 
daran, den ersten Platz zu behalten und setzen 
Sie sich dort fest, damit Sie in der Folgezeit nie 
mit sich zufrieden werden, wenn Sie etwa auf 
den zweiten Platz herunterrutschen sollten. 
Schauen Sie sich übrigens die Triebkraft Ihres 
Ehrgeizes richtig an und verwechseln Sie nicht 
Hochmut mit dem anspruchslosen Bewußtsein 
Ihres Wertes. Besonders in geistigen Dingen 
sollen Sie immer das höchste Ziel ins Auge 
fassen, die Entfernung, die Sie noch davon 
trennt, und die Notwendigkeit, möglichst nah 
heranzukommen; dabei werden Sie sehr be- 
scheiden und zugleich sehr stark. Die für fast 
alle bestehende Unmöglichkeit, bis zur höchsten 
Spitze gewisser Lebensziele zu klimmen, wird 
die Wirkung haben, daß jedes ehrliche Streben 
nach Vollkommenheit Ihre Achtung und Ihr 
Interesse finden wird. Wenn Sie sich näher 
wähnen am Ziele als ein anderer, berechnen Sie 
wieder, was Sie noch vor sich haben; vom mo- 
ralischen Standpunkt aus wird Ihr Kleinmut 
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schätzenswerter sein als die liebe Eitelkeit und 
wird Ihnen auch mehr nützen. 

Lassen Sie mich übrigens einige Briefe 
Augustins im Auszuge mitteilen. Denken Sie 
sich die Antworten hinzu; es wird Ihnen dann 
ein Leichtes sein, den Geist unsres Briefwechsels 
zu erfassen, und Sie werden daraus vollständig 
ersehen, wie ich lebte, und wie er lebte. 

„Paris, 18... 

Schon W2 Jahre bin ich hier. Ja, lieber Do- 
minik, so lang ist es her, daß wir uns auf dem 
kleinen Platze „Auf Wiedersehen" zugerufen 
haben. Vierundzwanzig Stunden nachher 
machte sich jeder ans Werk. Ich wünsche Ihnen, 
lieber Freund, daß Sie mit sich ebenso zufrieden 
sind, wie ich es bin mit mir. Das Leben ist nur für 
die leicht, die es leicht streifen, ohne tiefer ein- 
zudringen. Für solche gibt es auf der ganzen 
Welt keinen Ort wie Paris, wo das Dasein noch 
am ehesten etwas gleich sieht und Freude 
macht. Man muß sich nur gehen lassen im 
Strom, wie ein Schwimmer in schwierigem, aber 
schnellfließendem Wasser. Man treibt darin, 
ertrinkt aber nicht. Sie werden das eines Tages 
auch mitmachen; Sie werden manche Erfolge 
mit ansehen, die nur der Leichtflüssigkeit der 
Charaktere zuzuschreiben sind, und manches 
Unheil, das nicht gekommen wäre, wenn die 
Überzeugungen nicht so schnell hinabgezogen 
hätten, wie ein Stein am Halse. Es ist gut, sich 
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frühzeitig an den wahrheitsgetreuen Anblick der 
Ursachen und Wirkungen zu gewöhnen. Ich weiß 
nicht; ob Sie überhaupt, und wie Sie darüber 
denken. Wahrscheinlich aber denken Sie falsch 
darüber und — was das Traurigste ist — Sie 
haben recht Die Welt sollte so sein, wie sie 
sich in Ihrem Kopfe malt. Nur sollten Sie wissen, 
daß sie nicht so ist. Bis Sie einmal aus sich 
selbst darüber urteilen, gewöhnen Sie sich 
folgende zwei Gedanken an: es gibt Wahr- 
heiten, und es gibt Menschen. Bei der Ihrem 
eigenen Sein entsprungenen Anschauung über 
die Wahrheiten sollen Sie unentwegt bleiben; 
seitens der Menschen müssen Sie sich auf alles 
gefaßt machen an dem Tage, wo Sie sie kennen 
lernen werden. 

Schreiben Sie mir öfter. Glauben Sie nicht, 
daß ich Ihr Leben ohnehin schon kenne, und 
daß Sie mir nichts zu sagen wüßten. In Ihrem 
Alter gibt es bei einem Kopfe, wie Sie einer 
sind, immer etwas Neues. Denken Sie noch 
daran, wie Sie die werdenden Blätter maßen, 
und wie Sie mir ganz genau sagten, um wieviele 
Linien sie- gewachsen wären unter der Ein- 
wirkung einer taureichen Nacht und eines 
sonnetivollen Tages? Genau so ist es mit den 
Trieben eines jungen Menschen Ihres Alters. 
Wundern Sie sich nicht über jene drangvoll 
stürmische Entfaltung, die, soweit ich Sie kenne, 
Sie tiberraschen, vielleicht erschrecken wird. 
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Lassen Sie Kräfte wirken, die bei Ihnen keine 
Qefahr bringen werden: sagen Sie mir nur alles, 
damit ich Sie kennen lerne; ich will Sie so sehen, 
wie Sie sind; ich meinerseits will Ihnen dann 
sagen, um wieviel Sie größer geworden sind. Be* 
sonders werden Sie nicht altklug Ihren Emp- 
findungen gegenüber! Was brauchen Sie sie 
zu studieren? Haben Sie nicht genug damit, 
daß sie in Ihnen herumwühlen? Feinheit der 
Empfindung ist eine wundersame Gabe; für die 
Schöpfungen, die Sie vorhaben, kann sie eine 
seltene Macht werden, aber nur unter einer Be- 
dingung: Sie dürfen sie nicht gegen sich selbst 
kehren. Machen Sie eine schöpferische, hervor- 
ragend von selbst wirkende und fein gestimmte 
Fähigkeit nicht zum Gegenstand von Beob- 
achtungen, grübeln Sie nicht, forschen Sie nicht. 
Jene Reizfähigkeit muß Ihnen genügen — ihren 
Mechanismus brauchen Sie nicht zu studieren; 
wenn Ihnen an der Erregung der Anblick der 
erregten Menschenseele am meisten gefällt, 
wenn Sie konvergierende Spiegel um sich her- 
umstellen, daß Sie das Bild dieser Seele unend- 
lich oft sehen, wenn Sie mit Ihrem Menschen- 
auge zerlegen, was der Himmel gegeben hat, 
wenn Sie, statt reizfähig, anfangen reizsüchtig 
zu werden, so werden für solche verderbte 
Neigungen keine Schranken mehr bestehen, und 
das — ich mache Sie darauf aufmerksam — ist 
sehr bedenklich. Im Altertum gibt es eine reizen- 
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de Fabel, die sehr viele Deutungen zuläßt, und die 
ich Ihnen ans Herz lege. Narzissus verliebte sich 
in sein eigen Bild; er verwendete kein Auge 
davon, konnte es nicht greifen und starb an 
diesem betörenden Wahn. Denken Sie daran; 
und wenn es Ihnen vorkommen wird, daß Sie 
sich selbst sehen, wie Sie handeln, leiden, lieben, 
leben — mag Ihr Abbild auch noch so verführe- 
risch sein, wenden Sie sich ab davon. 

Sie sagen, Sie langweilen sich, das heißt, 
Sie leiden: Langweile ist nur für Hohlköpfe da 
und für Herzen, die nichts mehr angreift; woran 
leiden Sie, worunter? Darf man's wissen? Wenn 
ich bei Ihnen wäre, wüßte ich es schon. Geben 
Sie mir die Ermächtigung, Ihnen bestimmtere 
Fragen vorzulegen, so will ich Ihnen sagen, 
wie ich mir das vorstelle. Sobald Sie selbst 
nicht wissen, was Ihnen allmählich geradezu 
wehtut, so ist das ein Zeichen dafür, daß Ihre 
Seele reiner geblieben ist als Ihr Geist. 

Über mich will ich nicht sprechen. Bis jetzt 
ist mein Ich nichts. Wer kennt es außer Ihnen? 
Für niemand ist es interessant, wahrhaftig nicht. 
Es arbeitet, strebt, schont sich nicht, vergnügt 
sich selten, hofft manchmal und läßt trotz alle- 
dem nicht ab vom Wollen. Genügt das? Wir 
wollen sehen. 

Ich wohne in einem Viertel, wohin Sie wahr- 
scheinlich nicht ziehen, da Sie die Wahl haben. 
Alle, die, wie ich, mit nichts anfangen, um zu 
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etwas zu kommen, ziehen in der Stadt der 
Bücher nach einem verlassenen Winkel, der seit 
vier bis 500 Jahren geheiligt ist durch Helden- 
taten, Plage, Not, Opfer, Mißerfolge, Selbst- 
mord und Ruhm. Es ist dort sehr traurig zu 
wohnen und sehr schön. Ich wäre nirgends 
anders hin, selbst wenn ich die Wahl gehabt 
hätte. Bedauern Sie mich also nicht, daß ich 
da wohne — denn hier gehöre ich hin. 

„Sie Schriftstellern, das mußte so kommen. 
Sie wollen Ihre Umgebung nichts davon merken 
lassen — diese Schüchternheit begreife ich und 
bin Ihnen um so dankbarer dafür, daß Sie mir 
Ihr Herz erschließen. Wenn Sie einmal in Ihrer 
Offenherzigkeit so weit gehen wollen, schicken 
Sie mir die Bruchstücke, die Sie mir mitteilen 
können, ohne die Schamhaftigkeit Ihrer Muse zu 
sehr zu verletzen. 

Noch eine Auskunft, die ich gerne hätte: wie 
geht es jenem Freund, von dem Sie mir fast 
nicht mehr sprechen? Das Bild, das Sie mir 
von ihm entwarfen, war verführerisch. Wenn 
ich Sie recht verstehe, muß das ein reizender 
Lernnichtgut sein. Er wird das Leben an der 
leichten und gleißenden Seite fassen. Raten Sie 
ihm, in diesem Falle keinerlei Ehrgeiz zu hegen ; 
denn der Ehrgeiz, den er hätte, wäre schlimm- 
ster Art. Und sagen Sie ihm, er habe nur eines 
zu tun, nämlich glücklich zu sein. Es wäre un- 
verzeihlich von ihm, um wirkliche Freuden Hirn- 
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gespinste schlingen zu wollen oder in die Be- 
friedigung seiner puren Eitelkeit das zu mischen, 
was Sie das Ideal nennen. 

„Ihr Olivier gefällt mir ganz gut, macht mir 
aber Sorge. Es ist klar: dieser frühreife, in sich 
fertige, feine, entschlossene junge Mensch kann 
irr gehen und am Glücke nebenvorbei, ohne es 
zu ahnen. Er wird sich manches vor- 
gaukeln und sich in aussichtslose Lagen bringen. 
Was für ein törichter Mensch! Ich glaube ja 
gern, daß er Herz hat, was wird er aber daraus 
machen? Hat er nicht zwei Cousinen, dieser 
Cherubin, der nach den Lorbeeren Don Juans 
geizt? Aber da zitiere ich Ihnen zwei Namen 
und vergesse, daß Sie vielleicht noch keinen 
von beiden kennen. Hat Ihnen Ihr Literatur- 
professor schon Beaumarchais und Molieres 
Don Juan erlaubt? Was Byron anlangt, be- 
zweifle ich es, und es schadet auch nichts, wenn 
Sie damit noch warten." 

Einige Monate waren ohne jegliche Störung 
verflossen, und der Winter stand schon vor der 
Türe, als ich auf Magdalenas Gesicht einen 
Schatten wahrnahm, einen sorgenvollen Zug, 
den ich niemals bei ihr gesehen hatte. Sie war 
herzlich, liebevoll wie immer, aber etwas 
ernster. Eine Beklemmung, ein Leid vielleicht, 
das nur in seiner Wirkung sichtbar war, hatte 
sich zwischen uns geschoben wie ein erster 
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Verbote der Trennung : Etwas nicht klar Ausge- 
drücktes, aber ein geschlossenes Ganze von 
Mißklängen, Ungleichheiten, Verschiebungen ; 
schon rückte sie weit von mir weg und 
trug schon den eigenen Reiz der Dinge in sich, 
um die uns Zeit und Vernunft bringen will, 
die im Scheiden begriffen sind. Ihr Schweigen, 
plötzliches Weggehen, vielfache Geheimnisse 
lösten uns langsam, und ohne weh zu tun von 
einander los; man hätte meinen können, sie be- 
mühe sich mit möglichster Schonung Bande zu 
entwirren, die durch unsere gewohnte Vertrau- 
lichkeit zu fest geworden waren. Ich dachte an 
ihr Alter; ich verglich sie mit vielen Frauen, 
die auch nicht älter waren. Eine vergessene 
Erinnerung, ein fremder, nur einmal gehörter 
Name, kurz eine bestimmte und bedrohliche 
Vermutung gab mir einen Stich durchs Herz; 
dann verlor sich dieser stechende Schmerz 
immer von selbst, sobald ich nur ein klein wenig 
beruhigter war — einen Augenblick nachher 
trat er aber wieder auf — meine Vermutung 
war aber nun schon zur Gewißheit geworden. 
An einem Sonntag wurden Magdalena und 
Julie vergeblich erwartet. Am nächsten Tage 
kam Olivier nicht in die Schule. So vergingen 
drei Tage, ohne daß ich etwas hörte. Ich war 
in gräßlicher Unruhe. Am Abend ging ich 
geradeswegs in die Karmeliterstraße und fragte 
nach Olivier. 

Fr omentin, Dominik. 11 161 
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„Herr Olivier ist im Salon,* 4 sagte mir der 
Diener. 

„Allein?" 

„Nein, es ist jemand da." 

„Dann will ich auf ihn warten." 

Kaum war ich auf der Treppe, die zu Oliviers 
Zimmer führte, so blieb ich auch schon wieder 
stehen — ich konnte nicht mehr weiter vor 
unbeschreiblichem Herzklopfen. Unhörbar ging 
ich wieder hinunter, durch das menschenleere 
Vorzimmer, und schlich über einen Seitenweg, 
der vom Hof in den Garten führte. Vom Salon 
ins Erdgeschoß gingen drei Fenster, die ebenso 
hoch wie die ganze Freitreppe über dem Qarten 
lagen. Unter jedem Fenster stand eine steinerne 
Bank. Ich stieg hinauf; die Nacht war finster; 
niemand konnte ahnen, daß ich da stand. Ich 
schaute in den Salon hinein, tief hinein. 

Die ganze Familie war beisammen, auch 
Olivier; der stand am Kamin, kerzengerade, in 
schwarzer Kleidung. Zwei Personen saßen 
sich gegenüber, am Ofen. Die eine war Herr 
v. Orsel, der andere ein noch junger Mann, 
hoch gewachsen, untadelig, vornehm gekleidet, 
ein 35jähriger Olivier, nur steifer, weniger vor- 
nehm. Ich sah die abgemessene Bewegung, 
mit der er seine Worte begleitete, und die 
würdevolle Anmut, mit der er sich von Zeit zu 
Zeit Magdalena zuwandte. Magdalena saß an 
einem Nähtisch. Ich sehe sie noch, wie sie da- 
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saß, den Kopf etwas über die Stickerei geneigt, 
das Gesicht vom Schatten ihrer braunen Haare 
befallen, gehüllt in den rötlichen Schein der 
Lampen. Julie saß nicht weit davon, die Hände 
auf den Knieen, regungslos, mit dem Ausdruck 
stärkster Neugier; sie heftete ihre großen, 
schweigsamen Augen auf den Fremden. 

In einer Sekunde begriff ich, was ich Ihnen da 
weitläufig erzähle. Dann war mir zumute, als 
gingen die Lichter aus. Meine Füße knickten zu- 
sammen. Ich fiel hin auf die Bank. Ich zitterte am 
ganzen Leibe. Ich schluchzte in herzzerreißendem 
Schmerz, rang die Hände und sagte in einem 
fort: „Magdalena ist verloren, und ich hab' sie 
so lieb. 41 
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VII. 



Magdalena war verloren für mich, und ich 
hatte sie so lieb. Wäre ich ein klein wenig 
sanfter aufgerüttelt worden, so hätte ich nicht 
halb so klar die ganze Größe jenes doppelten 
Unglücks übersehen; aber der Anblick Herrn 
v. Nifevres' hatte mir dermaßen die Augen 
aufgerissen, daß ich nun alles wußte. Ich blieb 
wie niedergeschmettert; so mußte ich denn ein 
Schicksal über mich ergehen lassen, das sich 
bestimmungsgemäß vollzog; so sah ich denn 
ein, zu gut sah ich es ein, daß ich kein Recht 
dazu hatte, etwas dran zu ändern, und nicht die 
Macht dazu, es auch nur um eine Stunde hinaus- 
zuschieben. 

Ich liebte Magdalena — ohne zu überlegen, 
oder zu erwägen, ohne jegliche bestimmte Hoff- 
nung. Der übrigens wahnwitzige Gedanke an 
eine Heirat war gar nicht nötig gewesen, um 
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eine harmlose Liebe zu schüren, die sich fast 
selbst genug war, die sich hingab, nur um aus 
sich herauszutreten, und die einzig deshalb eine 
Göttin suchte, um anbeten zu können. Was fühlte 
Magdalena für mich? Auch daran dachte ich 
nicht. Ob mit Recht oder Unrecht hielt ich sie 
für gleichgiltig, kalt, steinern, wie ein Götzen- 
bild, selbst fremd jedweder Anhänglichkeit, die 
sie in anderen erweckte; so erschien sie mir in 
meinem Wahne ganz vereinsamt, und diese Er- 
klärung genügte dem geheimen Trieb nach Er- 
kenntnis, der ja immer tief steckt sogar in 
den Herzen, die sich gar nicht mit sich selbst 
abgeben — das genügte mir; mußte ich mir doch 
einbilden, Magdalena sei liebeleer und habe 
keinen gern. 

Sicher konnte Magdalena keine tieferen Ge- 
fühle hegen für einen fremden Mann, den der 
Zufall ihr in den Weg gebracht hatte, wie etwas 
Dahergelaufenes. Möglich, daß ihr schon um 
den Verlust ihrer Mädchenzeit bangte, daß sie 
beklommen dem Augenblick entgegensah, in 
dem sie sich zu einem so folgenschweren 
Schritt entscheiden sollte. Angenommen in- 
dessen, daß ihr Herz von jeder ernsthaften Zu- 
neigung frei war, dann allerdings konnte der 
Wunsch ihres Vaters, die Rücksicht auf Rang, 
Stellung, Vermögen sie zweifelsohne zu einer 
Verbindung bestimmen, in die Herr von Ni&vres 
bedeutsame und fesselnde Vorzüge mitbrachte, 
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selbst wenn man die vielerlei gesellschaftlichen 
Erwägungen außer Rechnung ließ. 

Gegen den Mann, der mich so unglücklich 
machte, empfand ich weder Groll, noch Zorn, 
noch Eifersucht. Schon stellte er die Herrschaft 
der Vernunft dar, bevor er die des Rechts in 
sich verkörperte. Am Tage, wo Herr v. Orsel 
uns bei Frau Ceyssac einander vorstellte, in- 
dem er von mir sagte, ich sei der beste Freund 
seiner Tochter, schüttelte ich daher Jtierrn v. 
NiSvres herzlich, aufrichtig die Hand und sagte 
zu mir: „Gut! Er soll sie gern haben, wenn er 
von ihr geliebt wird." Und sofort drückte ich 
mich in die Ecke des Salons. Von dort aus 
betrachtete ich die beiden, überzeugt von meiner 
Machtlosigkeit, mehr als je zum Schweigen ver- 
dammt, ohne im geringsten erbittert zu sein 
gegen den Mann, der mir nichts nahm, weil ich 
ja nichts bekommen hatte ; trotzdem aber pochte 
ich auf mein Recht auf Liebe, jenes vom Recht 
aufs Leben unzertrennliche Recht und sagte zu 
mir mit dumpfer Verzweiflung: „Und ich?!" 

Von jenem Tage an ging ich viel allein. 
Weniger als irgend jemandem stand es mir zu, 
ein zärtliches Zusammensein zu stören, in dem 
sich zwei Herzen finden sollten, die sicher noch 
weit voneinander weg waren. So wenig als 
möglich ging ich in die Villa Orsel. Spielte ich 
doch künftig eine so unbedeutende Rolle in den 
Dingen, die dort besprochen wurden, daß ich 
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ausbleiben konnte, ohne im geringsten vermißt 
zu werden. 

Meinem Freunde Olivier war sicher nichts 
an meinem veränderten Benehmen entgangen; 
anscheinend hielt er das aber für ganz natür- 
lich, besprach nichts mit mir, wunderte sich über 
nichts und schwieg sich aus über das, was in 
ssiner Familie vor sich ging. Ein einziges Mal, 
aber nur dies eine Mal brachte er die Sache 
so geschickt zur Sprache, daß er mich fast eines 
Eingeständnisses überhob; er stellte dabei fest, 
daß wir über Herrn v. Nievres sinneseins waren. 

„Ich frage dich nicht," sagte er, „wie dir 
mein neuer Vetter gefällt. Jeder Mann, der aus 
unsern eng begrenzten und einfarbigen Kreisen 
eine Frau holt, d. h. uns eine Schwester, Cou- 
sine oder Freundin nimmt, bringt dadurch eine 
gewisse Verwirrung mit sich, reißt ein in unsern 
Freundschaftskreis und kann jedenfalls nicht 
willkommen sein. Das ist eigentlich nicht der 
Mann, den ich für Magdalena gewünscht hätte. 
Magdalena ist ein Kind ihrer Heimat. Herr v. 
Nievres scheint mir, wie viele Pariser, nirgend- 
wo zu Hause zu sein; er wird sie verpflanzen, 
sie wird aber keine Wurzeln fassen können. 
Davon abgesehen, ist er ganz recht." 

„Ganz recht," sagte ich zu ihm; „ich bin 
überzeugt, daß er Magdalena glücklich machen 
wird, und das ist im Grunde ..." 
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„Ohne Zweifel," warf ülivier ein mit er- 
künstelter Gleichgültigkeit, „ohne Zweifel, wenn 
wir es aufrichtig meinen — das ist alles, was 
wir wünschen können." 

Die Hochzeit war für Ende des Winters an- 
gesetzt, und die Zeit kam heran. Magdalena 
war ernst; trotz ihrer von der guten Sitte ge- 
botenen Haltung war ihr Entschluß außer allem 
Zweifel. Nur wußte sie so fein Maß zu halten 
im Ausdruck ihrer zartesten Gefühle! Völlig 
Herrin ihrer Entschlüsse, überlegte sie sich die 
Frage genau und vorurteilslos und sah ruhig 
dem Ereignis entgegen, das sie für immer und 
mit ihrer eignen Zustimmung ketten sollte. Herr 
v. Nievres hatte während der für beide Teile 
heiklen Probezeit sehr gefallen und alle Mittel 
seines sicheren Anstandes zugleich mit den be- 
stechenden Eigenschaften des liebenswürdigen 
Freiers entfaltet. * 

Wie er eines Abends mit Magdalena ein halb- 
laut geführtes, zärtliches Plauderstündchen hatte, 
geschah es, daß er ihr seine beiden Hände hin- 
hielt. Magdalena sah sich schnell um, wie um 
uns zu Zeugen dessen zu nehmen, was sie tun 
wollte. Dann stand sie langsam auf, sagte kein 
Wort, legte ihre zwei Hände in die des Grafen 
und lächelte dazu aufs herzlichste. 

An jenem Abend noch rief sie mich zu sich 
hin. Ihre neuen Verhältnisse waren so klar, 
daß sie jetzt ganz offen Fragen behandeln konnte, 
168 



Digitized by VjOOQIC 



die mit untergeordneten Empfindungen zusam- 
menhingen. 

„Setzen Sie sich," sagte sie zu mir, „wir 
wollen plaudern. Ich sehe Sie schon lange nicht 
mehr. Sie haben geglaubt, Sie müßten uns et- 
was gehen lassen; das tut mir leid für Herrn v. 
Nievres; denn infolge Ihrer Zurückhaltung kennen 
Sie ihn kaum. Kurz, ich heirate in acht Tagen, 
und jetzt oder nie müssen wir uns verständigen. 
Herr v. Nievres schätzt Sie ; er würdigt die Ge- 
fühle, deren Gegenstand ich bin ; er ist und wird 
Ihr Freund sein, und Sie der seinige; das habe 
ich ihm zugesagt, in Ihrem Namen; Sie werden 
es halten, dessen bin ich sicher." 

Und in dieser Weise sprach sie dann weiter, 
einfach, freimütig, keine Zweideutigkeit im Aus- 
druck; sie sprach von der Vergangenheit, regelte 
gewissermaßen die Verhältnisse unserer künfti- 
gen Freundschaft, nicht um Bedingungen daran 
zu knüpfen, sondern um mich davon zu über- 
zeugen, daß die Bande dann nur um so fester 
wären; hierauf kam sie wieder auf Herrn v. 
Nievres zu sprechen und sagte, er löse nicht, son- 
dern festige im Gegenteil Beziehungen, die eine 
andere Heirat vielleicht hätte abbrechen können. 
Indem sie mir so Einblick in die von Herrn v. 
Nievres gebotenen Bürgschaften gewährte, ver- 
folgte sie offenbar den Zweck, bei mir die Billi- 
gung der von ihr getroffenen Wahl zu erreichen 
und sich zu vergewissern, daß mir ihre ohne 
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Beiziehung meines freundschaftlichen Rats ge- 
fällte Entscheidung recht war. 

Ich beruhigte sie, so gut ich konnte ; ich ver- 
sprach ihr, es solle zwischen uns alles beim Alten 
bleiben; ich schwor ihr, Gefühlen treu zu sein, 
die meinerseits vielleicht schlecht ausgedrückt 
waren, für sie jedoch zweifellos durchsichtig 
sein mußten. Zum ersten Male vielleicht war 
ich kaltblütig, keck und brachte unverschämte 
Lügen über mich. Man konnte übrigens die 
Worte so verdrehen, die Gedanken so vielfach 
deuten, daß dieselben Beteuerungen unter ganz 
andern Umständen viel mehr gesagt hätten. 
Sie nahm sie in ihrer einfachsten Bedeutung und 
dankte mir dafür so warm, daß sie mir fast allen 
Mut genommen hätte. 

„Das ist schön. Ich höre das gern von Ihnen. 
Sagen Sie noch einmal, was Sie gesagt haben; 
ich will diese wohltuenden Worte mit mir fort- 
nehmen; sie entschädigen mich für Ihre betrüb- 
liche Schweigsamkeit und machen manche Unter- 
lassung gut, die weh tut, ohne daß Sie es 
wissen." Sie sprach schnell und kam mit ihren 
Gesten, Worten und Geberden so ins Feuer, daß 
unsere Unterhaltung höchst bedenklich wurde. 

„Das ist also abgemacht," fuhr sie fort. „Un- 
sere gute, alte Freundschaft hat nichts mehr zu 
befürchten. Soweit es Sie angeht, stehen Sie 
mir dafür ein. Das wollte ich nur wissen. Sie 
muß mit uns und soll sich nicht verlieren in dem 
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großen Paris, wo, wie es heißt, so viele Emp- 
findungen in den Wind gestreut und die aufrich- 
tigsten Herzen vergeßlich werden. Sie wissen, 
Herr v. Nievres will sich dort niederlassen, 
wenigstens für den Winter. Olivier und Sie 
werden am Ende des Winters dort sein. Meinen 
Vater und Julie nehme ich mit. Julie soll sich 
dort verheiraten. Oh, ich will so hoch mit ihr 
hinaus, ungefähr wie mit Ihnen," fügte sie hinzu, 
unmerklich errötend. „Niemand kennt Julie. Sie 
ist ein noch geschlossener Charakter; aber ich 
kenne sie. Und jetzt habe ich Ihnen alles ge- 
sagt, was ich auf dem Herzen hatte; nur eines 
binde ich Ihnen noch auf die Seele: Geben Sie 
acht auf Olivier. Er hat das beste Herz von der 
Welt; er soll aber haushälterisch damit umgehen 
und es für bedeutsame Augenblicke aufsparen. 
Und damit habe ich mein Testament als Mäd- 
chen gemacht," fügte sie hinzu so laut, daß Herr 
v. Nievres es hören sollte — und sie hieß ihn 
näher treten. 

Sehr wenige Tage nachher fand die Hochzeit 
statt. Es war gegen das Ende des Winters, bei 
strengem Frost. Ich fühlte mich körperlich un- 
wohl, eine lächerliche Kleinigkeit, wenn man 
meinen dumpfen Herzenskummer damit ver- 
gleicht. Ich führte Julie am Arm durch die mit 
Neugierigen vollgepfropfte Kirche, eine lästige 
Sitte in der Provinz. Julie war totenbleich und 
zitterte vor Kälte und Aufregung. Im Augen- 
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blick, wo das unwiderrufliche „Ja" gesprochen 
wurde, das über mein und Magdalenas Schicksal 
entschied, weckte mich ein erstickter Seufzer 
aus dem dumpfen Stumpfsinn, in den ich ver- 
fallen war. Es war Julie, die schluchzte, mit 
dem Taschentuch vor dem Gesicht. Am Abend 
war sie womöglich noch trauriger; aber mit 
unerhörter Kraft raffte sie sich auf, um sich vor 
ihrer Schwester zu bemeistern. 

Was für ein seltsames Mädchen das warl 
Braun, klein, nervös, eine junge Sphinx in 
ihrer nicht zu enträtselnden Miene, ein 
Blick, der manchmal fragte, nie aber ant- 
wortete, ein Auge, das alles in sich aufnahm. Es 
war das bewundernswerteste und zugleich we- 
nigst anziehende Auge, das ich jemals gesehen 
habe. Sicher war es der hervorstechendste 
Teil im Gesicht dieses unheimlichen, leidenden 
und stolzen Geschöpfchens. Groß, weit, mit 
langen Wimpern, die keinen einzigen leuchten- 
den Punkt hindurchließen, verschleiert mit 
düsterem Blau, das ihm die nicht zu malende 
Farbe der Sommernächte gab, so tat sich dieses 
rätselhafte Auge auseinander, ohne Licht zu ent- 
hüllen — alle Ausstrahlungen des Daseins ver- 
einigten sich darin, um nicht mehr herauszu- 
blitzen. 

„Wir wollen auf Magdalena acht geben," 
sagte sie zu mir in einer Angst, in der sie ver- 
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riet, wie erschreckend scharfsinnig sie sein 
konnte. 

Dann trocknete sie sich zornig die Wangen 
und ließ mich büßen dafür, daß sie sich von einer 
Schwäche hatte übermannen lassen, gegen die 
sich ihre kraftvolle Natur auflehnte. „Du bist 
dran schuld, daß ich weine. Schau Olivier an, 
wie der sich hält." 

Ich verglich diesen ihren unschuldigen 
Schmerz mit dem meinen, beneidete sie wirklich 
darum, daß sie ihn zeigen durfte und fand kein 
einzig Wort, um sie zu trösten. 

Julie, in Schmerz aufgelöst wie ich, eine lang- 
stielige Feierlichkeit, die alte Kirche, wo so viele 
gleichgültige Menschen lustig drauflos flüsterten 
trotz meiner Herzenspein, die Villa Orsel um- 
gewandelt, geschmückt in Blumen anläßlich 
dieser außerordentlichen Festlichkeit, Toiletten, 
ungewohnter Prunk, eine Überfülle von Licht, 
Wohlgertiche, daß mir unwohl wurde, gewisse 
stechende Gefühle, die mir noch lange nach- 
gingen, wie die Spuren von unheilbaren Wunden 
— kurz, die unzusammenhängenden Erinnerun- 
gen an einen bösen Traum : das ist alles, was ich 
heute noch weiß von jenem Tage, an dem sich 
das zweifellos größte Unglück meines Lebens 
vollzog. Undeutlich erscheint eine Gestalt je- 
doch auf dem Hintergrunde dieses Phantasie- 
gebildes, und diese Gestalt faßt das Ganze zu- 
sammen: es ist das selbst an sich schon ab- 
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sonderliche Gespenst Magdalenas in Blumen- 
strauß, Krone, Schleier und weißer Kleidung. 
Diese so wundersam leicht hingehauchte Traum- 
erscheinung Magdalenas steht mit der rauhen 
Wirklichkeit, die vorher und nachher kam, so 
sehr in Widerspruch, daß ich zeitweise meine, 
es sei nicht Magdalena gewesen, sondern der 
abgeschiedene Schatten meiner eigenen jung- 
fräulichen, verschleierten und dahingeschwunde- 
nen Jugend. 

Ich war bei der Rückkehr aus der Kirche der 
einzige gewesen, der es nicht gewagt hatte, Frau 
v. Nievres zu küssen. Merkte sie es? War es 
eine Anwandlung von Unmut, oder gab sie dem 
natürlicheren Antrieb einer Freundschaft nach, 
deren Verpflichtungen sie ja einige Tage vorher 
hatte regeln wollen? Ich weiß nicht; aber am 
Abend kam Herr v. Orsel zu mir her, nahm mich 
am Arme und führte mich mehr tot als lebendig 
bis vor Magdalena hin. Sie stand mitten im 
Salon, neben ihrem Oatten, in dem blendenden 
Anzüge, der sie ganz verwandelte. 

„Gnädige Frau," sagte ich zu ihr. 

Sie lächelte bei diesem neuen Namen, und 
. ihr Lächeln hatte, ohne daß sie es wußte, bei 
mir eine so grausame Deutung gefunden, daß es 
mich noch vollends niederschmetterte. Sie 
machte eine Bewegung, um sich gegen mich zu 
beugen. Ich weiß nicht mehr, was ich zu ihr 
oder sie zu mir sagte. Ich sah ihre zum Ent- 
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setzen liebevollen Augen nahe, ganz nahe bei 
meinen — von da ab wußte ich nichts mehr. 

Als ich wieder zu mir kam, mitten drin in 
einem Kreise von geschmückten Herren und 
Damen, die mich teilnahmsvoll anschauten und 
mich fast umgebracht hätten mit ihrem Mitleid, 
spürte ich, wie mich jemand rauh anpackte. Ich 
drehte mich um — es war Olivier. 

„Nimm dich doch zusammen, die Leute mer- 
ken's ja; bist du verrückt?" sagte er zu mir so 
leise, daß es außer mir niemand hören konnte, 
aber zugleich so heftig, daß ich zusammenfuhr. 

Ich blieb noch einige Augenblicke auf der 
Hochzeit, fest gepackt von seinem Daumen. 
Dann ging ich zur Türe mit ihm. Dort ange- 
kommen, machte ich mich frei. 

„Halt mich nicht auf!" sagte ich zu ihm, „und 
rede mit mir niemals über das, was du gesehen 
hast, im Namen dessen, was dir am heiligsten 
ist." 

Er ging mir nach bis in den Hof und wollte 
mit mir sprechen. 

„Sei still!" sagte ich noch einmal und lief 
davon. 

Sobald ich in meinem Zimmer war und etwas 
überlegen konnte, kam mich Scham an, Ver- 
zweiflung, Liebestollheit; das tröstete mich nicht, 
erleichterte mich aber. Ich könnte schwerlich 
schildern, was in mir vorging während jener 
paar stürmischen Stunden, der ersten, in denen 
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mir neben dem Vorgefühl von tausend Wonnen 
eine jähe Ahnung aufging von tausend schreck- 
lichen Leiden, von den begreiflichsten bis zu den 
gemeinsten. Der Reiz nach dem Seligsten, was 
ich mir träumen lassen konnte, die schreckliche 
Angst, mich für immer verloren zu haben, Be- 
klemmungen wegen der Zukunft, Demütigung, 
die ich eben erlitt — alles lernte ich kennen, alles, 
noch dazu einen ganz ungewohnten, jämmer- 
lich stechenden Schmerz, der dem beißenden 
Schauer der verletzten Eigenliebe gar ähnlich 
sah. 

Es war tiefe Nacht. Mein Zimmer lag in den 
Gauben, eine Art Beobachtungsstation, wo ich 
mir, wie im Espenschlosse, die Möglichkeit ge- 
schaffen hatte, mich immerfort mit meiner Um- 
gebung zu verständigen, durch das Auge oder 
durch die beständige Gewohnheit, zu horchen 
und zu lauschen. Dort ging ich lange hin und 
her (und hier werden meine Erinnerungen wieder 
ganz genau), unsagbar niedergeschlagen. Ich 
sagte zu mir: „Ich liebe eine verheiratete Frau." 
An diesem Gedanken blieb ich haften, ein klein 
wenig angenehm gereizt davon, vor allem aber 
niedergeschmettert, gelähmt von der Unmöglich- 
keit, die er in sich barg. Zu meiner eigenen 
Verwunderung sagte ich das Wort wieder, das 
mich in Oliviers Mund so sehr überrascht hatte: 
„Ich will's abwarten." „Was?" fragte ich mich. 
Darauf nun fand ich keine Antwort, nur Voraus- 
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Setzungen, die mir in meinen Augen gleich 
Magdalenas Bild entweihten. Dann sah ich 
Paris, die Zukunft, und in weiter Ferne, jeglicher 
Gewißheit entrückt, die verborgene Hand des 
Zufalls, die ja auf so vielfache Weise dieses 
schreckliche Gewebe von Rätseln vereinfachen 
konnte oder durchhauen, wie Alexanders 
Schwert, oder sogar entwirren. Es war mir 
selbst ein Ende mit Schrecken recht, nur ein 
Ende mußte es sein; wäre ich ein paar Jahre 
älter gewesen, hätte ich vielleicht feiger Weise 
sofort ein Leben zu Ende gebracht, das so vielen 
andern schaden konnte. 

Gegen Mitte der Nacht hörte ich durch das 
Dach hindurch, aus der Entfernung her, so weit 
her als ein Ton dringt, einen kurzen, schrillen 
Schrei, dem mitten in seinen heftigsten Zuckun- 
gen mein Herz entgegenschlug wie dem Ruf 
eines Freundes. Ich machte das Fenster auf 
und horchte. Es waren Brachschnepfen, die mit 
der Meeresflut wieder hochkamen und sich in 
vollem Fluge dem Fluß zuwendeten. Zweimal 
vielleicht hörte man den Schrei; allerdings mußte 
man ihn im Vorbeiflug erhaschen; dann hörte 
man ihn nicht mehr. Alles war unbeweglich und 
im Schlummer. Nur wenige sehr helle Sterne flim- 
merten in der ruhigen, blauen Nachtluft. Kaum 
spürte man die Kälte, obgleich sie durch die 
Klarheit der Nacht und die Windstille noch hef- 
tiger wurde. 
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Ich dachte an das Espenschloß. Wie lang 
schon hatte ich nicht mehr daran gedacht! Das 
war wie ein rettender Lichtstrahl. Sonderbar 
— auf einmal tauchten wieder längst ver- 
schollene Eindrücke vor mir auf, plötzlich flüch- 
tete ich mich wieder in die reizlosesten, aber 
friedebringendsten Winkel meines Lebens auf 
dem Lande. Ich sah Villeneuve wieder mit 
seiner langen Reihe weißer, sich kaum über den 
Rebenhügel erhebender Häuser, seinen rau- 
chenden Dächern, seinem durch den Winter ver- 
düsterten Feld, seinen durch den Frost geröte- 
ten Schlehenbüschen am Rande der vereisten 
Wege. Mit der aufleuchtenden Klarheit einer 
zum äußersten gereizten Phantasie bekam ich 
in wenigen Minuten schnell und augenblicklich 
die Wonnen meiner Jugend wieder zu empfinden. 
Aber alles, was mich damals angeregt hatte, 
spendete mir jetzt nur noch unwandelbaren Frie- 
den. Sanfte Ruhe überall da, wo ich ehedem 
zum ersten Male Leben und Bewegung kennen 
gelernt hatte. „Was für eine Wandlung!" dachte 
ich, und unter der mich verzehrenden Qlut ent- 
deckte ich die Quelle dessen, was mir zuerst in 
der Jugend teuer geworden war — sie war 
frischer als je. 

Das Herz ist so schlapp, es braucht so nötig 
Erholung, daß ich mich für einen Augenblick der 
Hoffnung in die Arme warf, die unbedingte Ruhe 
in meinem Espenschloß wieder aufzusuchen — 
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eine Hoffnung, so töricht, so aussichtslos. Nie- 
mand um mich herum, ganze Jahre der Einsam- 
keit, sicherer Trost, meine Bücher, Arbeit, ein 
Land, das ich abgöttisch liebe — alles unerreich- 
bar; und doch war diese willkürliche Annahme 
so besänftigend, und im Qedanken daran fand 
ich etwas Ruhe. 

Dann fingen die den Morgen verkündenden 
Stunden an zu schlagen. Zwei Turmuhren 
schlugen sie hintereinander, fast zusammen- 
klingend, als wenn die zweite das unmittelbare 
Echo der ersten gewesen wäre. Es war das 
Seminar und das Gymnasium. Bei dieser jähen 
Mahnung an die lachhafte Wirklichkeit des näch- 
sten Tages geriet mein Schmerz unter die zer- 
malmenden Räder einer eigenartigen Empfindung 
von Seelenmüdigkeit; die Pflicht haute mitten 
in meinem Gram auf mich ein wie eine Fuchtel. 
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VIII. 

„Sicher müssen Sie viel gelitten haben/ 4 
schrieb mir Augustin zur Antwort auf höchst 
überspannte Stilübungen, die ich sehr wenige 
Tage nach der Abreise des jungen Ehepaars an 
ihn richtete. „Aber worunter haben Sie gelitten, 
wie, durch wen? Ich bin noch nicht weiter ge- 
kommen, als daß ich mir Fragen vorlege, die 
Sie niemals lösen können. Ich vernehme schon 
in Ihnen das Qrollen von etwas, das so aussieht, 
wie sehr bekannte, bestimmte, bei allen Men- 
schen gleiche Seelenregungen; aber dieses unbe- 
kannte etwas hat in Ihren Briefen noch keinen 
Namen, und so muß denn meine Anteilnahme 
ebenso einem unbestimmten Ziele folgen wie 
Ihre Klage. Das sollte aber nicht sein. Wie Sie 
wissen, tue ich ja alles gern, wenn es sich um 
Sie handelt; und Sie sind in einer Qemüts-, oder 
wenn Sie wollen, auch Geistesverfassung, die 
etwas Tatkräftigeres und Wirksameres ver- 
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langt, als es die teilnahmsvollsten Worte geben 
können. Sie werden wohl Rat brauchen. Ich 
bin ein schlechter Arzt für die Leiden, von denen 
Sie meines Erachtens befallen sind; trotzdem 
würde ich Ihnen ein Mittel anraten, das für 
alles gut ist, selbst für jene Krankheiten der Ein- 
bildungskraft, die ich wenig kenne: Es ist eine 
hygienische Schutzmaßregel. Ich verstehe 
darunter den Gebrauch der richtigen Weltan- 
schauung, logischer Empfindungen, gesellschaft- 
lich möglicher Zuneigung, mit einem Worte, den 
weisen Gebrauch der Kräfte und des Arbeits- 
triebes im Dasein. Das Leben, glauben Sie es 
mir, das ist die Auflehnung und das große 
Heilmittel gegen alle Leiden, deren Ursprung ein 
Irrtum ist. Setzen Sie nur einmal den Fuß in 
das Leben, in das wirkliche Leben, wohlver- 
standen; lernen Sie es einmal kennen, mit seinen 
Gesetzen, seinen Ansprüchen, seinem Zwang, 
seinen Pflichten und Fesseln, seinen Schwierig- 
keiten und Mühsalen, seinen echten Schmerzen 
und Wonnen — da werden Sie sehen, wie ge- 
sund es ist und schön und stark und fruchtbar, 
gerade, weil es eben seine Pünktlichkeit haben 
will; an jenem Tage werden Sie finden, daß 
alles übrige nur Künstelei ist, daß keine Dich- 
tung größer ist als das Leben, daß Begeisterung 
nicht darüber hinausschwebt, daß die Phantasie 
in seinen Grenzen bleibt, daß es die gierigsten 
Herzen ausfüllt, daß es die anspruchsvollsten 
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zu entzücken vermag; und an jenem Tage 
werden Sie, lieber Sohn, geheilt sein, wenn Sie 
nicht unheilbar krank sind, sterbenskrank. 

Was Sie mir ans Herz gelegt haben, werde 
ich befolgen. Ich will Herrn und Frau von 
Nievres aufsuchen und weiß Ihnen Dank dafür, 
daß Sie mir die Gelegenheit verschaffen, mich 
über Sie mit Freunden zu unterhalten, die, wie 
ich annehme, Ihrem beklagenswerten Seelen- 
zustande nicht fremd sind. Im übrigen seien 
Sie ohne Sorge; ich habe den besten Grund, 
nichts zu verraten: ich weiß ja von gar nichts." 
Etwas später schrieb er mir noch einmal: 
„Ich habe Frau von Nievres gesehen; sie ist 
so gut gewesen, mich als einen ihrer besten 
Freunde zu betrachten. Einem solchen Manne 
gegenüber konnte sie auch, als von Ihnen die 
Rede war, viel Liebevolles über Sie sagen, was 
mir den Beweis erbrachte, daß Sie von ihr 
mehr geschätzt werden als richtig erkannt. 
Wenn nun Ihre gegenseitige Freundschaft Ihnen 
nicht mehr Klarheit verschafft hat über Ihre 
Charaktere, so müssen Sie daran schuld ge- 
wesen sein, und nicht Frau von Nievres; das be- 
weist übrigens nicht, daß Sie unrecht daran ge- 
tan hätten, sich ihr nur halb zu offenbaren; aber 
mir wenigstens würde es dartun, daß Sie es 
gewollt haben. So jedoch komme ich zu Schluß- 
folgerungen, die mir Sorge machen. Noch ein- 
mal, lieber Dominik, das Leben, Vernunft, das 
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Erreichbare! Ich flehe Sie an, glauben Sie nicht 
denjenigen, die sagen, das Vernünftige sei der 
Feind des Schönen — nein, es ist der unzer- 
trennliche Freund von Gerechtigkeit und Wahr- 
heit." 

Was Olivier anlangt, so kam er gleich am 
Tage nach jenem Abend, der mir das erste Ein- 
geständnis ersparen sollte; gerade in der Stunde, 
wo das junge Ehepaar nach Paris abreiste, trat 
er in mein Zimmer. 

„Sie ist fort," sagte ich zu ihm, als ich 
ihn sah. 

„Ja," antwortete er mir, „aber sie wird 
wiederkommen; sie ist fast wie meine 
Schwester; du bist mehr als mein Freund, da 
kann man schon manches voraussehen " 

Er wollte gerade weitersprechen; da er mich 
aber so jammervoll niedergeschlagen sah, 
streckte er die Waffen und vertagte seine Er- 
klärungen. 

„Wir werden ein andermal davon sprechen," 
sagte er; dann sah er auf seine Uhr, und da es 
bald 8 Uhr war: 

„Qeh mit, Dominik, ins Qymnasium, das ist 
das Gescheitste, was wir tun können." 

So mußte es kommen: weder Augustins Rat- 
schläge, noch Oliviers Warnung konnten etwas 
ausrichten gegen eine Leidenschaft, die unauf- 
haltbar ihren Fortgang nahm, unbeirrt. Das 
sahen sie ein und erwarteten meine Befreiung: 
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oder meinen Untergang von der letzten Zu- 
flucht aller willenlos und kopflos gewordenen 
Menschenkinder, von der dunklen Zukunft. 

Vielleicht zweimal noch schrieb mir Augustin 
etwas über Magdalena. Sie hatte das Besitz- 
tum nahe bei Paris besichtigt, wo Herr von 
Nievres den Sommer zubringen wollte. Es war 
ein hübsches Schloß im Walde, „der romantisch- 
ste Aufenthalt," wie mir Augustin schrieb, „für 
eine Dame, die, vielleicht allerdings nach Frauen- 
art, Ihre Sehnsucht nach dem Landleben und 
Ihren Hang zur Einsamkeit teilt." Magdalena 
ihrerseits schrieb an Julie, und jedenfalls in 
schwesterlichen Herzensergüssen, die mich nicht 
erreichten. Ich bekam während jener mehr- 
monatlichen Abwesenheit ein einziges Mal ein 
paar Zeilen von ihr. Sie dankte mir darin, daß 
ich sie mit Augustin bekannt gemacht hätte, 
und sagte mir, wieviel Gutes sie von ihm halte: 
er sei die Tatkraft selbst, voll Geradheit und 
echten Mannesmuts; und sie ließ mich durch- 
blicken, von Herzensfragen abgesehen, könne 
ich niemals eine bessere und festere Stütze 
finden als ihn. Diese mit ihrem Namen Magda- 
lena unterzeichneten Zeilen waren von den herz- 
lichen Grüßen ihres Gatten begleitet. 

Erst in den Ferien kam das Ehepaar wieder, 
kurz vor der Preisverteilung, dem letzten Akte 
meines Schülerlebens, nach dessen Vollziehung 
ich dann meine Freiheit hatte. 
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Begreiflicherweise wäre es mir lieber ge- 
wesen, Magdalena wäre dieser Feierlichkeit 
fern geblieben. Ich trug so viele Widersprüche 
in mir, meine Stellung als Gymnasiast stand so 
wenig Im Einklang mit meinen Herzensverhält- 
nissen, daß ich eine neue Demütigung sah in 
jedem Umstände, der jenen Mißklang noch 
stärker hervorheben konnte. Seit einiger Zeit 
besonders war ich in diesem Punkte sehr emp- 
findlich. Das war, wie gesagt, derjenige meiner 
Schmerzen, den ich am wenigsten eingestehen 
wollte; ich komme darauf zurück aus Anlaß 
eines Vorfalls, der wiederum meine Eitelkeit 
verletzte, und wäre es nur deshalb, um durch 
eine weitere Einzelheit darzutun, wie sehr ich 
das Qespötte meiner Stimmung geworden war. 

Die Preisverteilung ging in einer alten, schon 
lange nicht mehr benützten Kapelle vor sich, 
die nur einmal im Jahre, und zwar für diesen 
Tag, geöffnet und geschmückt wurde. Sie lag 
hinten im großen Hofe des Gymnasiums; wollte 
man hin, so mußte man unter der doppelten 
Reihe Lindenbäume hindurch, deren dichtes 
Laubwerk jenen kalten Spaziergang zu einem 
freundlichen machte. Von weitem sah ich 
Magdalena kommen, in Gesellschaft mehrerer 
jungen Frauen ihres Standes in Sommerkleidern, 
in lichten Farben, mit aufgespannten Sonnen- 
schirmen, die buntfarbig mit Sonnenschein und 
Schatten spielten. Ein feiner, vom Rauschen 
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ihrer Kleider aufgescheuchter Staub ging mit 
ihnen wie eine leichte Wolke; infolge der Hitze 
fielen vorn von den Zweigen eine Menge schon 
gelber Blätter und reifer Blumen um sie herum 
und hefteten sich an den langen Mousseline- 
Umhang, in den Magdalena gehüllt war. Sie 
ging vorbei, lächelnd, glücklich, das Gesicht ge- 
rötet vom Gehen und drehte sich herum, um auf- 
merksam unser Schülerbataillon zu betrachten, 
das, in zwei Reihen aufgestellt, wie junge Re- 
kruten in guter Zucht gehalten wurde. Diese 
neugierigen Blicke der Frauen, die Magdalenas 
besonders, taten mir weh wie Brandwunden. 
Das Wetter war wunderbar, es war gegen Mitte 
August. Die Vögel hatten sich aus den Bäumen 
geflüchtet und sangen auf den Dächern, wo die 
Sonne hinstach. Gemurmel von Leuten unter- 
brach endlich diese zwölfmonatliche Stille, nie 
gekannte Lebenslust leuchtete auf dem alten 
Gymnasium, von Lindenduft war es umfangen. 
Was hätte ich nicht darum gegeben, wenn ich 
schon frei und glücklich hätte sein dürfen?! 

Die Vorbereitungen waren sehr lang, und ich 
zählte die Minuten, die mich noch von meiner 
Freüassung trennten. Endlich ertönte das 
Zeichen. Als Träger des Philosöphiepreises 
wurde mein Name zuerst genannt. Ich ging 
auf die Tribüne hinauf: Und als ich meinen 
Kranz in der einen Hand hatte, mein dickes 
Preisbuch in der andern, am Rande der Treppen- 
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stufen stehend, mein Gesicht der klatschenden 
Menge zugewendet, da suchte ich die Augen der 
Frau Ceyssac: der erste Blick, den ich zugleich 
mit dem meiner Tante traf, das erste befreundete 
Gesicht, das ich deutlich erkannte, unter mir, 
in der ersten Reihe, war das von Frau von 
Nievres. War sie selbst ein wenig betroffen, 
als sie mich in der schrecklich linkischen 
Haltung sah, die ich zu beschreiben versucht 
hatte? Tat es ihren freundlichen Gefühlen weh, 
daß man lachen konnte über mich, oder tat ihr 
schon die Ahnung davon weh, daß mir dabei un- 
behaglich war? Was mochte sie eigentlich emp- 
finden während der kurzen, aber sehr schmerz- 
haften Prüfung, die wir beide zugleich durch- 
zumachen hatten? Ich weiß nicht, aber sie 
wurde sehr rot, sie wurde noch aufgeregter, als 
sie sah, wie ich herunterkam und hinging zu 
ihr. Und als mich meine Tante küßte, ihr dann 
meinen Kranz reichte und sie hieß mir gratu- 
lieren, da konnte sie sich nicht mehr beherr- 
schen. Ich weiß nicht mehr sicher, was sie 
mir alles sagte, um mir ihre Freude auszu- 
drücken und mir zu huldigen, der Sitte gemäß. 
Ihre Hand zitterte leicht. Sie versuchte, wie ich 
glaube, zu sagen: „Ich bin sehr stolz, mein 
lieber Dominik" oder „So ist es recht." In ihren 
ganz verstörten Augen lag eine Träne — war es 
Freude, Mitleid oder die unwillkürliche Träne 
einer jungen, schüchternen Frau? Wer weiß! 
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Oft habe ich mich darnach gefragt — erfahren 
habe ich es nie. 

Wir gingen hinaus. Ich warf meine Kränze 
fort, in den Hof, ehe ich zum letztenmal die 
Schwelle des Klassenzimmers überschritt. Ich 
schaute nicht einmal herum; ich wollte mög- 
lichst schnell eine Vergangenheit abschütteln, 
die mich drückte. Und hätte ich die Erinne- 
rungen an meine Gymnasialzeit ebenso schnell 
abwerfen können, als ich die Tracht des Gym- 
nasiasten von mir warf, sicherlich hätte ich 
mich in jenem Augenblicke als einen unver- 
gleichlich freien Menschen gefühlt, in vollster 
Manneskraft. 

„Was willst du jetzt tun?" fragte mich Frau 
Ceyssac, einige Stunden später. 

„Jetzt ...? Was weiß ich?" 

Und ich sagte die Wahrheit; denn ich war 
in allem unentschlossen. Weder wußte ich, 
welches Studium ich ergreifen sollte — mög- 
lichst glänzend sollte natürlich meine Zukunft 
werden — noch wußte ich, wie ich den andern 
Teil meines Sinnens und Trachtens verwenden 
sollte, von dem sie freilich nichts ahnte. 

Es wurde ausgemacht, Magdalena sollte sich 
zuerst in Nievres aufhalten, dann sollte sie den 
übrigen Teil des Winters in Paris verleben. 
Wir sollten gleich dahin gehen, so daß wir dann 
schon mitten im Studium wären, dessen Wahl 
uns anheim gegeben war, dessen Leitung aber 
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Augustin in die Hand nehmen sollte. Die Vor- 
bereitungen zur Abreise und Ausführung unsrer 
Zukunftspläne füllten einen Teil unsrer letzten 
Ferien aus; dieser Gedanke an die Arbeit, an 
das zu verfolgende Ziel, dieser unbestimmte 
Studienplan, an dem nicht einmal der erste 
Paragraph noch fertig war, hatte aber eigent- 
lich keinen richtigen Sinn, für mich nicht und 
für Olivier auch nicht. Vom Tage meiner Ent- 
lassung an hatte ich meine Gymnasialzeit schon 
völlig vergessen ; es war die einzige Zeit meiner 
Vergangenheit, die mich ganz kalt ließ, die 
einzige Erinnerung an mein Leben, deren ich 
nicht froh werden konnte. Mit dem Gedanken 
an Paris verband ich ganz unbestimmt die bange 
Ahnung von vorherzusehenden, unvermeidlichen, 
aber nicht rosigen Verhältnissen des Daseins, 
die man immer noch früh genug kennen lernen 
wird. Zu meiner Überraschung ging Olivier 
sehr gern fort. 

Erst ein paar Tage vor unserer Abreise 
sagte er zu mir ganz kaltblütig: „Jetzt hält 
mich nichts mehr in der Provinz auf." 

Hatte er alle ihre Freuden denn so schnell 
ausgeschöpft? 

EESSEEJ 
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IX. 

In Paris kamen wir abends an. Überall sonst 
wäre es spät gewesen; es regnete, es war kalt. 
Anfangs sah ich nur schmutzige Straßen, 
nasses Pflaster, das leuchtete unter dem 
Lichtstrahl der Läden, das kurze und be- 
ständige Aufblitzen der Wagen, die sich kreuz- 
ten und gegenseitig bespritzten, eine Menge 
Lichter, die funkelten, wie nicht kunstgerecht 
angeordnetes festliches Leuchtwerk in langen 
Straßenreihen von schwarzen Häusern, deren 
Höhe mir wunderbar vorkam. Ich war betroffen 
von dem Gasgeruch, der sagte, daß man in 
Paris Nachts gerade so lebt, als ob es Tag 
wäre, ich wunderte mich über die Blässe der 
Gesichter, die mir die Vermutung aufdrängte, 
alles hier sei krank. Ich erkannte Oliviers Ge- 
sichtsfarbe wieder und sah nun erst recht ein, 
daß er anderswo her war als ich. 

Ich machte mein Fenster auf, um deutlicher 
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das unbekannte Gelärm zu hören, das über der 
Stadt lag, wo es unten noch so lebhaft zuging, 
während oben schon alles in Nacht versenkt 
war; in derselben Minute sah ich unter mir, in 
der engen Straße, eine doppelte Reihe fackel- 
tragender Reiter vorbeiziehen, die einen ganzen 
Zug Wagen geleiteten mit flimmernden La- 
ternen, jeder Wagen mit vier Pferden bespannt 
und im Qalopp fahrend. 

„Schau nur schnell hin!" sagte Olivier zu 
mir, „das ist der König." 

Wie im Traum sah ich Helme blitzen und 
Säbelklingen. Dieser geräuschvolle Vorbeizug 
bewaffneter Männer und eisenbeschuhter großer 
Pferde klang auf dem Pflaster wie Metall, und 
in der. Ferne verlor sich alles wieder im glanz- 
erfüllten Nebel der Fackeln. 

Olivier schaute nach, in welcher Richtung 
die Wagen fuhren; als dann der letzte ver- 
schwunden war, sagte er mit dem Selbst- 
bewußtsein eines Mannes, der sein Paris kennt 
und es wiedersieht: 

„Das ist schon so, der König fährt in die 
italienische Oper." 

Trotz des fallenden Regens, trotz der bitteren 
Kälte der Nacht, blieb er noch eine Weile 
stehen, herabgeneigt auf jenen Ameisenhaufen 
unbekannter Menschen, die vorübereilten, nie- 
mals alle wurden, und die von tausenderlei 
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dringenden Bedürfnissen nach verschiedenen 
Zielen hingelenkt zu werden schienen. 

„Bist du froh?" sagte ich zu ihm. 

Er seufzte auf, als wenn zuviel der Freude 
über ihn gekommen wäre, als wenn er bei der 
Berührung mit diesem außerordentlichen Leben 
sich auf einmal das Herz mit maßlosen Hoff- 
nungen gefüllt hätte. „Und du?" fragte er mich. 
Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er fort: 

„Du, zum Donnerwetter, du schaust zurück. 
Du bist gerade so wenig in Paris, wie ich in Or- 
messon war. Es ist dein Los, immer Verlorenes 
zu betrauern, niemals Neues zu wünschen. Du 
wirst dich darnach einrichten müssen, mein 
Lieber. Hierher werden die jungen Leute ge- 
schickt, wenn sie mündig sind und nun Männer 
werden sollen; zu diesen gehörst du, und ich be- 
dauere dich nicht. Du bist reich, kein Herge- 
laufener, und verliebt," fügte er hinzu, so leise 
wie möglich. 

Und mit nie an ihm bemerkter Zärtlichkeit 
küßte er mich und sagte: 

„Morgen wieder, lieber Freund, ewig dein!" 

Eine Stunde nachher war es eben so still wie 
mitten auf dem Lande. Diese Unterbindung des 
Lebens, die plötzliche und vollständige Erstar- 
rung dieser eine Million Einwohner bergenden 
Stadt setzte mich noch mehr in Erstaunen als 
ihr Lärm. Ich überschlug im Kopfe die Un- 
summe von Müdigkeit, welche dieser unermeß- 
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liehe Schlaf voraussetzte, und Furcht ergriff 
mich, weniger ein Mangel an Mut, als eine 
Art Ohnmacht meines Willens. 

Augustin sah ich mit Freuden wieder. Wie 
ich ihm die Hand drückte, spürte ich, daß ich 
eine Stütze hatte. Er war schon gealtert, ob- 
wohl er noch sehr jung war. Er sah mager aus 
und sehr fahl. Seine Augen waren weiter und 
glanzreicher. Seine ganz weiße Hand hatte 
eine feinere Haut und war sozusagen reiner ge- 
worden und geschliffen in der ausschließlichen 
Arbeit mit der Feder. Seinem Äußern nach zu 
schließen hätte niemand sagen können, ob er 
reich sei oder arm. Er trug sehr einfache Klei- 
dung und trug sie bescheiden, aber mit dem er- 
hebenden, ziemlich stolzen Gefühl, daß das Kleid 
nichts bedeutet. 

Er nahm Olivier nicht ganz wie einen Freund 
auf, sondern mehr wie einen jungen Mann, den 
er zu überwachen hatte, und mit dem man Ge- 
duld haben müsse, bis man sich ihn gezogen 
hätte. Olivier seinerseits gab sich ihm nur halb 
hin; entweder muß ihm die Hülle des Mannes 
nicht behagt haben, oder er muß in ihm einen 
zähen Willen gewittert haben, der ebenso ge- 
stählt war wie der seinige, aber von reinerem 
Metall. 

„So habe ich mir gerade Ihren Freund vor- 
gestellt, von außen und innen," sagte Augustin 
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zu mir. „Er ist bestechend. Er wird keinen 
hintergehen, dessen halte ich ihn nicht für fähig, 
aber er wird Opfer fordern im höchsten Sinne 
des Wortes. Er wird gefährlich sein für die 
schwächeren Wesen, die, nicht so stark wir er, 
unter demselben Sterne geboren sind." 

Als ich Olivier über Augustin ausfragte, be- 
schränkte er sich darauf, zu antworten: 

„Überall schaut aus ihm der Schulmeister und 
Emporkömmling heraus. Er wird ein Pedant 
und Packträger bleiben, wie alle Leute, die nichts 
haben als ihren festen Willen, und die nur durch 
Arbeit aufkommen. Gaben des Geistes oder der 
Geburt sind mir lieber; wo die nicht sind, ist am 
besten gar nichts." 

Später änderten sie ihre Meinung. Augustin 
hatte Olivier zuletzt gern, ohne ihn aber sonder- 
lich zu achten. Olivier bekam vor Augustin auf- 
richtige Hochachtung, hatte ihn aber nicht gern. 

Unsere Lebensweise war schnell eingerichtet» 
Wir bewohnten zwei nebeneinanderliegende, 
aber getrennte Zimmer. Bei dieser Anordnung 
kam weder unsere enge Freundschaft zu kurz, 
noch die beiderseitige Unabhängigkeit. 

Wir lebten wie freie Studenten, die es sich 
erlauben können, je nach Geschmack zu stu- 
dieren, was ihnen gerade behagte, und ver- 
suchsweise an mehreren Quellen zu trinken, be- 
vor sie bei einer bleiben. 
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Sehr wenige Tage nachher bekam Olivier 
von seiner Cousine einen Brief, der uns beide 
nach Ntevres einlud. 

Es war ein alter Wohnsitz, fast ganz ver- 
graben in großen Kastanien- und Eichenwäldern. 
Ich verbrachte dort acht schöne, aber streng 
kalte Tage mitten in dem fast ganz entlaubten 
Hochwald, einen Ausblick vor mir, über wel- 
chem ich das Espenschloß zwar nicht vergaß, 
aber auch nicht herbeisehnte. Die Aussicht war 
schön, ein großartiger Rahmen, der eigentlich 
ein kraftvolleres Dasein und gewaltigeres Ringen 
in sich zu fassen bestimmt war. Die Türmchen 
des Schlosses ragten sehr Wenig über seinen 
Gürtel alter Eichen hinaus; man hätte das Schloß 
gar nicht gesehen, wenn nicht eigens dafür Ein- 
schnitte in den Wald gemacht worden wären. 
Vorn war es grau und alt, die Kämine hoch tmd 
rauchgekrönt, seine Gewächshäuser geschlossert, 
seine Wege mit toten Blättern bedeckt — das 
Schloß selbst faßte in einigen packenden Zügen 
den trübseligen Charakter der Jahreszeit und 
der örtlichkeit zusammen. Für Magdalena war 
das ein ganz neues Leben, und auch für mich 
war es neu, sie so unvermittelt in weitergreifen- 
den Lebensverhältnissen zu sehen, in freieren 
Bewegungen, umfassenderen Gewohnheiten, in 
all dem großartigen Glänze, den der verant- 
wortungsvolle Gebrauch eines großen Ver- 
mögens mit sich bringt. 
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Nur noch eine Person im Schlosse Ntevres 
schien nach der Karmeliterstraße Heimweh zu 
haben : das war Herr v. Orsel. Für mich hatten 
örtlichkeiten keine Bedeutung. Der An- 
ziehungspunkt war derselbe, darum floß mir 
Gegenwart und Vergangenheit zusammen. Zwi- 
schen Magdalena und Frau v. Nifcvres war nur 
ein Unterschied: der zwischen einer aussichts- 
losen Liebe und einer verbrecherischen Liebe. 
Und als ich von Nifcvres fortging, war ich über- 
zeugt, daß meine in der Karmeliterstraße ge- 
borene Leidenschaft unter allen Umständen hier 
ihr Grab finden müsse. 

Nach Paris kam Magdalena den ganzen 
Winter nicht; verschiedene Umstände hatten die 
geplante Übersiedelung verzögert. Sie war 
glücklich, umgeben von allen ihren Leuten. Sie 
hatte Julie, ihren Vater; sie brauchte eine ge- 
wisse Zeit, um ohne zu empfindliche Erschütte- 
rung von ihrem bescheidenen und regelmäßigen 
Dasein in der Provinz zu den Wundern des Pa- 
riser gesellschaftlichen Lebens übergehen zu 
können — so war denn diese Halbeinsamkeit im 
Schlosse von Ntevres eine Art klösterliche Vor- 
bereitungszeit für sie, die ihr nicht mißfiel. Zwei- 
mal im Sommer sah ich sie wieder, aber in 
langen Zwischenräumen und nur wenige Mi- 
nuten, die ich der gebieterischen Pflicht, sie zu 
meiden, abstahl. 

Diese Trennung kam mir gelegen, und ich 
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wollte sie dazu benutzen, ehrlich darnach zu 
trachten, mir heldenmütig meine Leidenschaft 
aus dem Kopf zu schlagen. Schon wollte es 
viel heißen, daß ich den Einladungen widerstand, 
die von Nievres kamen. Noch mehr tat ich — 
ich wollte nicht dran denken. Ich vergrub mich 
in die Arbeit. 

An Augustin brauchte ich mir kein Beispiel 
zu nehmen, hatte ich doch selbst viel Freude an 
der Arbeit. Wie über allen großen Mittelpunkten 
menschlicher Tätigkeit, so schwebte auch über 
Paris eine anregende Luftschicht, besonders an- 
regend zu geistigem Schaffen; und so fern ich 
mich auch vom äußern Getriebe des geistigen 
Lebens hielt, so lebte ich doch recht gern in 
dieser Atmosphäre. 

Über das Pariser Leben, so wie es Olivier 
auffaßte, gab ich mich keiner Täuschung hin 
und erwartete auch keine Hilfe von ihm. Es 
sollte mich etwas zerstreuen, keineswegs aber 
mich betäuben oder gar trösten. Der Landbe- 
wohner blieb überdies immer noch in mir stecken 
und ließ sich nicht austreiben, trotz der ver- 
änderten Umgebung. Denjenigen sei es gesagt, 
die vielleicht den Einfluß der heimatlichen Erde 
leugnen könnten: ich spürte es, ich trug in mir 
etwas sich zäh an die Scholle Klammerndes, das 
ich immer nur halb verpflanzen könnte; und 
selbst wenn ich mich dem andern Klima hätte- 
anpassen wollen, wäre ich mit tausend Wurzel» 
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am Heimatboden gehangen, und beständige, un- 
nütze Leiden hätten mich vor der Ausführung 
meines erfolglosen Vorhabens gewarnt. Ich 
lebte in Paris wie in einem Gasthofe: ich konnte 
lange da bleiben, vielleicht sterben drin, aber 
immer nur als Durchreisender. Mißtrauisch, ver- 
schlossen, gesellig nur mit denen, die meine Ge- 
wohnheiten teilten, beständig in der Scheu vor 
neuen Gesichtern, vermied ich möglichst die 
schreckliche Reibung des Pariser Lebens, das 
die Charaktere so lange glättet und plättet, bis 
nichts mehr dran ist. Sein sinnberückender 
Glanz blendete mich nicht, seine Widersprüche 
berührten mich nicht, und nicht verführten mich 
die Freuden und kindlich-ehrgeizigen Ziele, die 
es den jugendlichen Lüsten bietet. Als Schutz 
gegen seine Angriffe hatte ich zuerst einen 
Fehler, der hier zum Segen wurde: die Scheu 
vor dem, was ich nicht kannte; probieren wollte 
ich nicht, davor hatte ich heillosen Schrecken; 
und darin bewies ich so viel Klugheit, wie sie 
sonst erst Erfahrung mit sich bringt. 

Ich stand fast allein, denn Augustin war nicht 
sein eigener Herr, und Olivier — das hatte ich 
gleich am ersten Tag gesehen — war nicht der 
Mann darnach, mir lang zu bleiben. Sofort hatte 
er Gewohnheiten angenommen, die von meinen 
grell abstachen, ohne sie aber im geringsten zu 
stören. Ich wühlte in den Bibliotheken herum, 
fror mich grün und blau in Hörsälen, und ver- 
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grub mich abends in Leihbibliotheken, wo zum 
Hungertod verdammte, bejammernswerte Men- 
schen mit fieberstrahlenden Augen Bücher 
schrieben, durch die sie weder reich, noch be- 
rühmt wurden. Hier kam ich hinter eine geistige 
Ohnmacht, ein äußeres und inneres Elend, dessen 
Nähe mich sicher nicht trösten konnte. Es war 
herzzerreißend, und ich ging fort. Zu Hause 
schloß ich mich ein, öffnete andere Bücher und 
blieb auf. So hörte ich, wie der ganze Karneval 
mit seinem nächtlichen Bacchanal unter meinen 
Fenstern vorbeizog. Manchmal klopfte Olivier 
mitten in der Nacht an meine Türe. Ich kannte 
ihn an dem kurzen Schlag, der vom Goldgriff 
seines Spazierstocks herkam. Er fand mich an 
meinem Tische, drückte mir die Hand, summte 
eine Melodie aus einer Oper vor sich hin und 
ging in sein Zimmer. Am nächsten Tage machte 
ich es wieder so, ohne mir etwas darauf einzu- 
bilden oder den Märtyrer spielen zu wollen, 
sondern ich Kindskopf war der Überzeugung, 
diese strenge Lebensweise wäre ausgezeichnet. 
Nachdem ich einige Monate so dahingelebt 
hatte, konnte ich nicht mehr. Meine Kraft war 
erschöpft; eines Morgens wachte ich auf, und da 
brach mein Mut zusammen, wie ein nur auf 
ein Wunder gebautes Haus. Ich jagte einem 
Gedanken nach, den ich am vorhergehenden 
Abend aufgescheucht hatte. Nicht möglich! Ver* 
geblich stachelte ich mich an mit einigen Worten 
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der Selbstzucht, wie man mit alltäglichen 
Redensarten Lastpferde wieder zum Gehen zu 
bringen sucht, die auslassen wollen. Fürchter- 
licher Ekel tiberkam mich. Es wuchs mir zum 
Hals heraus, nur noch einen Tag länger jenes 
schreckliche Handwerk des Bücherwurmes 
treiben zu müssen. Der Sommer war da, auf 
den Straßen lag fröhlicher Sonnenschein. 
Seglervögel* wirbelten lustig um den spitzigen 
Kirchturm herum, den man von meinem Fenster 
aus sah. Ohne auch nur eine Minute zu zögern, 
ohne zu bedenken, daß ich in einer Minute die 
Errungenschaft einiger Monate Vernunft vertat, 
schrieb ich an Magdalena. Es war nichtssagend, 
was ich ihr schrieb. Kurze Mitteilungen, die ich 
von ihr erhalten, hatten ein für allemal den Ton 
unsrer Korrespondenz fest bestimmt. In meine 
letzten Zeilen legte ich auch weder weniger noch 
mehr, und doch wartete ich nach Abgang des 
Briefes sehnsüchtig auf die Antwort wie auf ein 
wichtiges Ereignis. 

In Paris ist ein großer Park, wie geschaffen 
für Gelangweilte. Hier ist verhältnismäßige 
Ruhe zu haben, Bäume sind da, grüne Rasen- 
plätze, blühende Beete, schattige Wege und 
eine Menge Vögel, denen es dort fast ebenso zu 
behagen scheint, wie auf freiem Felde. Da ging 
ich hin. Hier lief ich bis zum Ende des Tages 
herum, wunderte mich, daß ich mein Joch ab- 
geschüttelt hatte, merkte aber mit noch größe- 
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rem Erstaunen, daß eine Erinnerung noch hell 
wach, war, die ich in meiner Einfalt schon ein- 
geschläfert wähnte. Allmählich, wie ein Feuer 
wieder angeht, wurde alles wieder in mir rege. 
Ich ging unter den Bäumchen hin und her, 
sprach mit mir selbst und machte unwillkürlich 
die Bewegung eines Menschen, der sich von 
einer Fessel befreien will. 

„Wie?!" sagte ich zu mir, „so soll sie nicht 
einmal wissen, daß ich sie geliebt habe?! Sie 
soll niemals erfahren, daß ich für sie, ihretwegen, 
mein Leben aufgebraucht habe und alles ge- 
opfert, alles, sogar die doch harmlose Wonne, 
ihr zu zeigen, was ich für ihre Ruhe getan 
habe? Sie wird glauben, ich sei an ihr vorbei- 
gegangen, ohne sie zu sehen, unsre beiden 
Lebensläufe seien nebeneinander hergeflossen, 
ohne ineinander überzugehen, ja, ohne sich zu 
berühren, gerade wie zwei Bäche, die nichts 
von einander wissen! Und wenn ich ihr später 
sagen werde: „Magdalena, wissen Sie, daß ich 
Sie sehr geliebt habe?" wird sie mir antworten: 
„Ist es möglich?" Und dann werden wir zu alt 
sein, um es noch glauben zu können. 

Hernach hatte ich die Empfindung, daß unser 
beiderseitiges Schicksal in der Tat parallel ver- 
lief, einander sehr nahe, niemals aber zusammen- 
kommend. Ich sah, daß wir nebeneinander 
leben mußten, und doch getrennt, daß es um mich 
geschehen war. Dann gaukelte ich mir etwas 
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vor. „Wer weiß??" rief es plötzlich in mir 
öfter, wie Stimmen der Verführung. Und darauf 
antwortete ich: „Nein, das soll nicht vorkom- 
men." Aber jene wahnwitzigen Vorstellungen 
ließen in mir einen so entsetzlich süßen Duft zu- 
rück, daß davon das bißchen Wille, das ich noch 
übrig hatte, ganz in Rauch aufging. Dann 
dachte ich, um so weit zu kommen, hätte es sich 
schon verlohnt, so mutig zu ringen. 

Ich spürte in mir so wenig Energie und auf 
einmal dazu so viel Selbstverachtung, daß ich 
an jenem Tage ernstlich an meinem Leben ver- 
zweifelte. Es schien mir zu gar nichts nütze, 
es taugte nicht einmal zu alltäglichen Arbeiten. 
Kein Mensch wollte etwas davon wissen, und 
mir lag nichts mehr daran. Kinder kamen und 
spielten unter den Bäumen. Glückliche Liebes- 
paare gingen vorbei, eng umschlungen. Ich 
ging ihnen aus dem Wege, wich ihnen aus, be- 
sann mich, wo ich hin sollte, um nicht mehr allein 
zu sein. Ich ging zurück durch verlassene 
Straßen. Da waren große Fabrikwerkstätten, 
geschlossen, lärmend; Fabriken, deren Schlote 
rauchten, wo die Kessel zischten, die Räder roll- 
ten. Ich dachte an das Zischen in mir, das mich 
seit Monaten verzehrte, an jenen inneren be- 
ständig brennenden, ja glühenden Herd — 
glühend für einen Zweck, der nicht vorgesehen 
war. Ich betrachtete die schwarzen Scheiben, 
den Widerschein der Essen; ich lauschte dem 
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Getöse der Maschinen, „Was wird da drin ge- 
macht ?" sagte ich zu mir. „Wer weiß, was 
daraus wird, Holz oder Metall, großes oder 
kleines, nützliches oder überflüssiges?" Und 
der Gedanke, meinem Kopfe gehe es wie der 
Fabrik, bestätigte mir das Gefühl vollständiger 
Erschöpfung, ohne es steigern zu können. 

Ein paar Buch Papier hatte ich voll ge- 
schrieben. Aufgehäuft, wie ein Berg, lagen die 
Schriften auf meinem Schreibtisch. Ich schaute 
niemals mit Stolz in sie hinein, ja ich vermied es 
gewöhnlich überhaupt, zu nah auf sie hinzu- 
sehen und lebte meistens in den Tag hinein, von 
den Träumen des vorigen Tages zehrend. 

Gleich am nächsten Morgen hielt ich Gericht. 
Einige Fetzen Papier blätterte ich durch, aufs 
Geratewohl: alles war ekelhaft mittelmäßig und 
stieß mir übel auf. Ich nahm die Geschichte und 
warf sie ins Feuer. Ganz kalt führte ich dieses 
Brandopfer durch — in jeder andern Lage hätte 
es mich allerdings einiges Bedauern gekostet. 
Gerade in diesem Augenblick kam Magdalenas 
Antwort. Ihr Brief war, wie es sich gehörte, 
herzlich, liebevoll, fein, und doch spürte ich zu 
meiner Verblüffung an meinem Herzen ein Ge- 
fühl wie getäuschte Hoffnung. Mein Zimmer 
leuchtete noch von dem Flackern eines solchen 
Papierwustes, und ich stand da, mit Magda- 
lenas Brief in der Hand, wie ein Mensch, der 
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im Ertrinken ist, einen zerrissenen Faden hält, 
als zufällig Olivier hereinkam. 

Er sah den Haufen glühender Asche und 
verstand alles; flüchtig schaute er auf den 
Brief her. 

„Sie sind wohlauf in Ntevres?" fragte er kalt. 

Um auch dem geringsten Argwohn vorzu- 
beugen, reichte ich ihm den Brief hin; aber er 
tat, als ob er ihn nicht lesen wolle; und da er 
anscheinend den Augenblick für günstig hielt, 
mir einmal den Kopf zurechtzusetzen und eine 
Wunde weiter zu machen, an der ich sonst noch 
auf unabsehbare Zeit dahinsiechen müßte, sagte 
er zu mir: 

„Na, wo soll das hinaus? Seit einem halben 
Jahr gehst du nicht ins Bett, härmst dich ab, 
führst ein Leben wie ein Priesterseminarist, der 
ein Gelübde abgelegt hat, wie ein Benediktiner, 
der sich in der Wissenschaft badet, um sein 
sündhaft Fleisch abzutöten. Wohin hat dich das 
geführt?" 

„Zu nichts." 

„Um so schlimmer; denn jede Enttäuschung 
beweist wenigstens eines: daß man falsche 
Mittel angewendet hat. Du hast dir einge- 
bildet, wenn man an sich zweifle, sei Einsam- 
keit die beste Ratgeberin. Wie denkst du heute 
darüber? Was hat sie dir für einen Rat ge- 
geben, welchen zweckdienlichen Wink, welche 
Verhaltungsmaßregel ?" 
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„Ewig zu schweigen," sagte ich zu ihm ver- 
zweifelt. 

„Wenn das deine Schlußfolgerung ist, so 
möchte ich dich veranlassen, die Sache anders 
zu machen. Du erwartest alles von dir selbst, 
du bildest dir ein, allein eine Lage zu beherr- 
schen, vor der Stärkere zurückgeschreckt sind; 
du bildest dir ein, du könntest, ohne zu wanken, 
dich aufrecht halten in jener schrecklichen 
Irrung, in der so viele wackere Herzen zusam- 
mengebrochen sind. Um so schlimmer für dich, 
daß du dir das einbildest! Meiner Meinung 
nach bist du in Gefahr, und ich werde nicht mehr 
ruhig schlafen können, auf Ehrenwort." 

„Ich kenne weder Hochmut, noch Selbst- 
vertrauen — das weißt du so gut wie ich. Ich 
möchte anders handeln, bin aber der Sklave 
meiner Verhältnisse. Was ist, kann ich nicht 
hindern, was sein wird, kann ich nicht voraus- 
sehen. .Ich bleibe, wo ich bin, in der Gefahr 
stecken, da ich nicht anderswo sein kann. Von 
Magdalena lassen kann ich nicht, sie lieben, 
darf ich nicht. Am Tage, wo diese Schwierig- 
keit, aus der ich nicht herauskomme, mich ver- 
rückt machen wird — an diesem Tage magst 
du mich beweinen als einen toten Mann." 

„Nicht tot," erwiderte Olivier, „sondern hoch 
heruntergefallen, übrigens kein Unterschied — 
der Tod ist immer dabei. Aber so sollst du 
nicht enden. Es ist schon genug, wenn uns das 
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Leben jeden Tag so ein wenig umbringt. Wir 
wollen doch um Gotteswillen nicht mithelfen, 
daß es noch schneller zu Ende geht. Mach dich, 
bitte, darauf gefaßt, du wirst harte Worte zu 
hören bekommen; und wenn dir bangt vor 
Paris wie vor einer Lüge, so gewöhne dich 
wenigstens daran, mit der Wahrheit unter vier 
Augen zu reden." 

„Rede, rede! Du kannst mir nichts sagen, 
was ich mir nicht selbst tausendmal gesagt 
habe." 

„Du bist im Irrtum. Ich behaupte, daß du 
noch niemals diese Sprache mit dir geredet 
hast: Magdalena ist glücklich; sie ist ver- 
heiratet. Sie wird, wie ich wünsche und hoffe, 
alle rechtmäßigen Ehefreuden genießen. Sie 
braucht dich also nicht. Sie ist dir nuf eine 
liebevolle Freundin, du bist ihr weiter auch 
nichts als ein vortrefflicher Freund; sie wäre 
verzweifelt, wenn sie dich als Freund verlieren 
würde, sie wäre unentschuldbar, wenn sie dich 
zum Liebhaber nähme. Euch vereinigt also nur ein 
loses Band, als Band entzückend, aber entsetz- 
lich, wenn es zur Kette würde. Du bist ihr nötig 
in dem Maße, in dem Freundschaft im Leben 
mitwiegt und mitzählt. Keinesfalls hast du das 
Recht, dich als Schwierigkeit vor sie hinzu- 
pflanzen. Ich erinnere dann an meinen Vetter, der 
gegebenenfalls seine Rechte wahren würde nach 
den bekannten Formen und mit Berufung auf 
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die Gründe der Ehemänner, die sich, was schon 
eine sehr ernste Sache ist, in ihrer Ehre bedroht 
sehen, und dann auch in ihrem Glücke, was 
noch viel, viel bedenklicher ist. Soviel, was 
Frau von Ntevres betrifft. Deine Lage ist ebenso 
klar. Der Zufall hat dich mit Magdalena zu- 
sammengeführt; derselbe Zufall hat dich aber 
auch sechs bis acht Jahre zu spät auf die Welt 
kommen lassen, was für dich gewiß ein Unglück 
ist, und für sie vielleicht ein bedauerliches Vor- 
kommnis. Ein anderer hat sie geheiratet: Herr 
v. Nievres hat nur das genommen, was niemand 
gehörte. Du hast also nie Einspruch erhoben, 
weil du gescheit bist, trotzdem du ein Gefühls- 
mensch bist. Nachdem du jeden Anspruch auf 
Magdalena als Gattin abgelehnt hast, möchtest 
du da, kannst du da irgend einen anderen An- 
spruch erheben? Und trotzdem liebst du sie 
immer noch! Du hast nicht unrecht, weil eine 
Empfindung, wie deine, niemals unrecht hat; 
aber auf dem falschen Wege bist du, weil eine 
Sackgasse nirgends hinführt. In einem verschlos- 
senen Leben gibt es aber nichts als falsche Sack- 
gassen; da man nun aus den engsten Straßen- 
winkeln doch einmal endgütig heraus muß, gern 
oder ungern, wenn man nicht zu Schaden kom- 
men will, so mußt du da heraus finden, hoffent- 
lich ohne dein Leben oder deine Ehre drin zu 
lassen. Noch ein Wort, du darfst aber nicht 
aufbegehren: Magdalena ist nicht die einzige 
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Frau auf der Welt, die gut ist, die hübsch ist, 
die zugänglich ist, die geschaffen ist dazu, dich 
zu verstehen und zu achten. Nimm nun einen 
anderen Fall an: Magdalena wäre eine andere 
Frau, die du auch ausschließlich lieben würdest, 
und von der du auch sagen würdest: „Sie und 
keine andere." Unumgänglich notwendig ist 
also nur eines: Liebesbedürfnis und Kraft dazu. 
Frage dich nicht, ob ich nur wie ein Theoretiker 
spreche, und sage nicht, meine Theorien wären 
abscheulich. Du liebst und mußt lieben. Das 
andere ist Sache des Zufalls. Jede Frau, die 
ich als deiner würdig erachte, ist berechtigt, zu 
dir zu sagen: „Der wahre und einzige Gegen- 
stand Ihrer Gefühle, das bin ich." 

„Also dürfte ich nicht mehr lieben?!" rief 
ich aus. 

„Im Gegenteil, aber eine andere." 

„Ich müßte sie also vergessen?" 

„Nein, sondern sie ersetzen." 

„Niemals," sagte ich zu ihm. 

„Sage nicht: „Niemals"; sage: „Jetzt nicht." 

Und daraufhin ging Olivier hinaus. 

Meine Augen waren trocken, aber ein 
fürchterliches Weh zerrte krampfhaft mein 
Herz zusammen. Ich las Magdalenas Brief noch 
einmal: er atmete jene unbestimmte, laue Emp- 
findung alltäglicher Freundschaft, die einen zur 
Verzweiflung bringt, wenn man mehr will. „Er 
hat recht, hundertmal recht," dachte ich und 
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sagte mir dabei immer wieder Oliviers beißende 
Beweisführung vor, wie einen unumstößlichen 
Urteilsspruch. Aber, noch während ich mit dem 
ganzen Schauder eines leidenschaftlich lieben- 
den Herzens seine Schlußfolgerungen zurück- 
wies, sagte ich mir folgende, unwiderlegbare 
Wahrheit: „Ich bin für Magdalena nichts als 
ein Hindernis, eine drohende Gefahr, ein un- 
nützes oder gefährliches Wesen ..." 

Ich schaute auf meinen leeren Tisch. Ein 
Haufen schwarzer Asche füllte den Kamin. Ein 
anderer Teil meines Wesens war zerstört, also 
die Früchte meines Strebens vernichtet und 
mein Glück dazu! Da sank ich schließlich zu- 
sammen unter der unerhörten Empfindung des 
vollständigen Nichts. 

„Wozu tauge ich denn was?" rief ich aus. 

Und ich blieb sitzen, die Hände vor dem 
Gesicht, die Augen starrten in die leere Luft, 
mein ganzes Leben stand vor mir, ein Unge- 
heuer, voll banger Zweifel, ein bodenloser Ab- 
grund. 

Nach einer Stunde fand mich Olivier in dem- 
selben Zustande, das heißt, leblos, unbeweglich, 
niedergeschmettert. Sehr freundschaftlich legte 
er die Hand auf meine Schulter und sagte zu 
mir: 

„Willst du heute Abend mit mir ins Theater 
gehn?" 

„Gehst du allein hin?" fragte ich, 
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Er lächelte und antwortete: „Nein." 

„Dann brauchst du mich ja nicht," sagte ich 
und drehte ihm den Rücken zu. 

„Out, 44 sagte er und schien es eilig zu haben. 
Dann besann er sich plötzlich anders, stellte 
sich gerade vor mich hin und sagte: 

„Du bist dumm, ungerecht, unverschämt. 
Was glaubst du denn? Ich wolle dich über- 
rumpeln? Da traust du mir ein nettes Hand- 
werk zu! Nein, mein Lieber, ich will nie- 
mals die geringste Versuchung für dich ersinnen* 
in der deine Herzensreinheit sich fangen 
könnte. Das wäre eine böse Rechnung und ein 
ungeschicktes Vorgehen. Was ich will, hörst 
du, das ist, daß du aus deiner Höhle heraus- 
gehst, grämlicher Geist, armes verwundetes 
Herz. Du bildest dir ein, die Erde gehe in 
Trauer, die Schönheit hätte sich verhüllt, alle 
Augen schwämmen in Tränen, es gebe keine 
Hoffnung mehr, keine Freude, keine Erfüllung 
der Wünsche mehr — weil in diesem Augenblick 
das Schicksal schlecht mit dir umgeht. Schau 
doch einmal um dich, mische dich in die Menge 
Leute, die glücklich sind oder glauben, es zu 
sein. Du brauchst sie nicht zu beneiden um 
ihren leichten Sinn, aber lerne von ihnen das: 
die Vorsehung, an die du glaubst, hat für alles 
gesorgt, alles ebenmäßig eingerichtet und uner- 
schöpfliche Hilfsmittel erschlossen für die Be- 
dürfnisse der schmachtenden Herzen. 44 
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Diese Redeflut stimmte mich nicht um, aber 
ich hörte sie schließlich an. Der gutgemeinte 
Unmut Oliviers wirkte wie ein Beruhigungs- 
mittel auf meine gräßlich gespannten Nerven 
und tat ihnen wohl. Ich nahm seine Hand und 
hieß ihn sich neben mich setzen. Ich bat ihn 
um Verzeihung wegen eines in den Tag hinein 
geschwätzten Wortes, das kein Mißtrauen ent- 
halte. Ich bat ihn, ruhig diesen meinen 
Schwächeanfall vorbeigehen zu lassen, er würde 
nicht anhalten und komme von den vielen An- 
strengungen her. Ich versprach ihm übrigens, 
mein Verhalten zu ändern. Wir gehörten den- 
selben Kreisen an, es wäre sehr unrecht von 
mir, nicht hinzugehen. Es sei meine Pflicht 
mich dort einzuführen und nicht etwas Be- 
sonderes haben zu wollen mit diesem systema- 
tischen Fernbleiben. Eine Menge Vernünftiges 
sagte ich ihm, als ob ich auf einmal wieder zur 
Einsicht gekommen wäre. Und da er ganz 
unter dem Eindruck eines Herzensergusses 
stand, der uns beide geschmeidiger, versöhn- 
licher und gutartiger machen sollte, sprach ich 
von ihm, daß er fast ganz fern von mir lebe, 
und beklagte mich darüber, daß ich nicht wisse, 
was er treibe, und ob er Grund habe, befriedigt 
zu sein. 

„Befriedigt, das ist das richtige Wort," sagte 
er mit halb komischem Ausdruck; „jeder Mensch 
hat die Wörter an sich, die zu seinem Treiben 
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passen. Ja, in diesem Augenblick bin ich fast 
befriedigt, und wenn ich mich nur an Befriedi- 
gungen halte, die mehr sind als Hirngespinste, 
wird sich mein Leben in vollständigem Gleich- 
gewicht vollziehen und bis zur Sättigung aus- 
gefüllt sein." 

„Hast du etwas von Ormesson gehört?" 
fragte ich ihn. 

„Nichts. Du weißt, wie die Sache ausge- 
gangen ist?" 

„Mit einem Bruch?" 

„Mit einer Abreise, was nicht dasselbe ist; 
denn wir haben voneinander nur die Gefühle 
übrig behalten, welche nichts an den Erinne- 
rungen verderben." 

„Und jetzt?" 

„Jetzt, weißt du?" 

„Nichts weiß ich, aber ich denke, du hast das 
tun müssen, was du mir anrätst." 

„Stimmt," sagte er lächelnd. Dann wurde 
er ernst und sagte zu mir: „Zu jeder andern 
Zeit würde ich es dir erzählen, aber heute nicht. 
Die Luft dieses Zimmers ist voll achtbarer 
Herzensregungen. Sie dürfen nicht zusammen 
genannt werden, die Frau, von der ich dir 
sprechen müßte, und diejenige, deren Namen 
nicht in den Mund genommen werden dürfte, 
wenn von ersterer die Rede ist." 

Der Tritt eines Schrittes im Vorzimmer 
unterbrach ihn. Mein Diener meldete Augustin, 
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der selten zu dieser Stunde kam. Der Anblick 
dieses glühenden, unbeugsamen Gesichtes gab 
mir einen kurzen Schein von Mut Es war 
mir, als schicke mir der Zufall Verstärkung in 
dem Augenblick, wo ich ihrer so sehr bedurfte. 

„Sie kommen gerade recht," sagte ich und 
nahm mich zusammen. „Da, es war wohl der 
Mühe wert, mir so weh zu tun. Ich hab' alles 
vernichtet." Ich sprach immer mit ihm unge- 
fähr wie ein Schüler zu seinem früheren Lehrer 
und erkannte ihm das Recht zu, mich über 
meine Arbeit auszufragen. 

„Müssen es eben noch einmal machen," sagte 
er, ohne sich weiter aufzuregen. „Ich kenne 
das." 

Olivier schwieg. Nach einigen Minuten fuhr 
er mit der Hand durch sein Lockenhaar, gähnte 
leicht und sagte: „Mir ist langweilig, ich gehe 
spazieren." 



■res» 
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„Arbeitet er denn etwas?" fragte mich 
Augustin, nachdem Olivier hinausgegangen war. 

„Sehr wenig, und er lernt doch etwas, ge- 
rade wie wenn er arbeiten würde." 

„Um so besser. Er hat das Glück verführt. 
Wenn das Leben nur eine Lotterie wäre," fuhr 
Augustin fort, „würde der junge Herr immer die 
Treffer erraten." 

Augustin gehörte nicht zu denen, welche das 
Schicksal verführen, oder die eine Nummer 
reich macht, von der sie geträumt haben. Nach 
dem bis jetzt Gesagten ist leicht zu ermessen, 
daß er nicht zum Glückspilz geboren war, und 
daß bis jetzt überall, wo er seinen Willen zum 
Einsatz hingegeben hatte, der Einsatz höheren 
Wert darstellte als der Gewinn. Seine Zuver- 
sicht mußte manchen Stoß erlitten haben, ohne 
aber sein kraftvolles Selbstbewußtsein ins 
Wanken zu bringen, ohne ihm die unerschütter- 
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liehe Überzeugung zu nehmen, daß der Erfolg, 
vielleicht sogar der Ruhm, mitten in Paris war 
und gerade am Ende des Weges, auf dem er 
ging. Er klagte nicht, beschwerte sich über 
niemand, nichts verdroß ihn. Ohne jegliche 
Selbsttäuschung arbeitete er weiter, zäh an 
seinen blinden Hoffnungen hängend; bei andern 
hätte man es Hochmut genannt, bei ihm war es 
nur ein sehr klar umrissenes Gefühl seines 
Rechts. Er schätzte alles so kühl ein, wie ein 
Edelsteinhändler, der Kleinodien zweifelhaften 
Wertes untersucht, und selten ging er fehl, wenn 
er sich besann darüber, woran er jetzt Zeit und 
Arbeit hängen solle. 

Er hatte Gönner gehabt. Er fand, es sei keine 
Unehre, wenn man jemand um Unterstützung 
angehe, weil er ja nur einen Austausch gleich- 
wertiger Werte beantrage; Augustin zufolge 
könnten derlei Vereinbarungen niemals einen 
Mann schänden, der seine Klugheit, seinen Fleiß 
und sein Talent in -das gemeinsame Geschäft 
einlege. Er gab sich nicht als Geldverächter — 
Geld brauchte er nötig, das wußte ich, ohne daß 
er etwas davon verlauten ließ. Er sprach nicht 
geringschätzig von der Wirkung des Geldes, 
schlug es aber lange nicht so hoch an, wie ein 
Kapital von Gedanken, dessen Wert weder dar- 
zustellen, noch zu bezahlen sei. 

„Ich bin ein Arbeiter," sagte er, „der aller- 
dings mit gar nicht kostspieligen Werkzeugen 
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arbeitet; was sie aber erzeugen, ist unschätzbar, 
wenn es etwas taugt." 

Er glaubte also, er sei niemand Dank schul- 
dig. Die ihm geleisteten Dienste habe er ge- 
kauft mit seinem guten Geld. Und in diesen Ge- 
schäften, bei denen er zwar den guten Ton 
wahrte, sich aber nie das geringste vergab, 
hatte er eine Art sich anzubieten, die ganz genau 
erkennen ließ, wie hoch er seine Leistungen . 
bewertete. 

„Vom Augenblick an, wo es ums Geld geht, 
ist das ein Geschäft, bei dem das Herz nicht in 
Frage kommt, und aus dem keinerlei Dankes- 
pflicht erwächst. Der eine nimmt und der andere 
auch. In diesem Falle gibt auch das Talent 
keinen Ausschlag, sondern es ist nur ein Mahner 
zur Ehrlichkeit.*' 

Vieles hatte er versucht, sich schon in viele 
Unternehmungen eingelassen, nicht aus innerem 
Beruf, sondern aus Not. Da er sich die Mittel 
nicht heraussuchen konnte, wendete er alle an, 
geschmeidig, durchgreifend wie er war. Willens- 
kraft, klarer Blick, Arbeitskraft standen ihm ein 
für die natürlichen Gaben, die ihm abgingen. 
Einzig und allein sein Wille, auf seltene Klug- 
heit und vollkommene Gradheit gestützt, sein 
Wille wirkte Wunder. Alle Formen nahm er an 
— die erhabensten, vornehmsten, ja manchmal 
sogar die glänzendsten. Sein Gefühl war nicht 
so fein, verstehen aber konnte er alles. Fast 
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schien es, als hätte er Phantasie, da sein Geist 
immer in Fühlung stand mit dem Besten und 
Schönsten, was es in der Welt der Ideen gab 
und dadurch beständig gespannt war. Er streifte 
an Erhabenheit, weil er die Härten des Daseins 
so gut kannte und den verzehrenden Ehrgeiz be- 
saß, sich auch die erlaubten Freuden des Lebens 
zu verdienen, und wäre es um den Preis langen 
Ringens. 

Anfangs war er an das Theater gegangen. 
Da er dort aber keine Empfehlungen zur Seite 
hatte, ihm auch die Reife mangelte, hatte er 
sich in die Journalistik gestürzt. „Gestürzt" ist 
nicht das richtige Wort für einen Mann, der 
nichts in den Tag hinein tat, und der auf das 
Schlachtfeld trat mit jener berechneten Kühn- 
heit, die nur riskiert, wenn sie des Erfolges 
sicher ist. In den letzten Tagen war er als 
Privatsekretär zu einem hervorragenden Poli- 
tiker gekommen. 

„Ich stehe da mitten in einer Bewegung drin ; 
die ist nicht erbaulich, aber interessant, lehr- 
reich. Zur Zeit rührt die Politik an so viele 
Ideen, arbeitet so viele Probleme aus — es gibt 
kein fruchtbringenderes Studium, keinen passen- 
deren Ausweg für einen Ehrgeiz, der irgendwo 
durchbrechen will. 14 

Seine finanzielle Lage war mir unbekannt; 
sie kam mir ungeordnet vor; aber das war einer 
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der wenigen Gegenstände, über den ich ihn nicht 
fragen wollte. 

Nur ab und zu sqhien dieser unerschütter- 
liche Mann, wenn auch nicht zu zagen, so doch 
zu leiden. Der Stoiker Augustin sagte kein 
Wort davon. Seine Haltung war dieselbe, sein 
tüchtiger Kopf immer gleich klar. Er wirkte 
weiter, dachte, verfügte, als wenn ihm niemals 
etwas geschehen wäre. Aber es haftete ihm 
doch etwas an, und das sah aus, wie wenn rote 
Blutflecke durchschlagen auf den Kleidern eines 
verwundeten Soldaten. Lange hatte ich mich 
gefragt, welchen verwundbaren Teil denn an 
diesem eisernen Mann irgend ein Leid hätte 
treffen können. Dann hatte ich herausgebracht, 
daß Augustin ein Herz hatte, ganz wie andere 
auch, und daß es jenes liebe, tapfere Herz war, 
das blutete. 

Er setzte sich, schlug die Beine übereinander 
und tat wie jemand, der eigentlich nichts mit- 
zuteilen hat, und der beim Hereinkommen nicht 
weiß, warum er denn gerade kommt. Ich merkte 
wohl, daß auch er nicht in rosiger Stimmung 
war. 

„Und Sie, lieber Augustin, sind auch nicht 
glücklich?" 

„Sie haben es geraten," sagte er in bitterem 
Tone. 

„Ich mußte es erraten, da Sie ja zu stolz 
sind, es einzugestehen." 
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„Lieber Junge," sagte er im väterlichen Tone, 
von dem er nicht ließ und der seinen gesteiften 
Ratschlägen einen gewissen Reiz verlieh, „es 
fragt sich nicht, ob man glücklich ist, sondern 
ob man alles getan hat, um es zu werden. Un- 
bestreitbar verdient ein wackerer Mann, daß er 
glücklich werde, aber er hat nicht immer das 
Recht zu klagen, wenn er es noch nicht ist. Das 
ist eine Frage der Zeit, des Augenblicks, der 
passenden Gelegenheit. Es gibt vielerlei Arten 
zu leiden: die einen leiden unter einem Irrtum, 
die andern daran, daß sie etwas nicht erwarten 
können. Ich bin vielleicht nur zu unbescheiden 
und des Wartens überdrüssig.'* 

„Des Wartens? Worauf, wenn man fragen 
darf? . . ." 

„Ich bin nicht mehr allein," sagte er sonder- 
bar bewegt, „denn, sollte ich jemals einen 
Namen bekommen, so wäre es doch traurig, 
wenn ich kein anderes Haupt damit krönen 
könnte als das meiner eigenen Selbstsucht." 

Dann fügte er hinzu: 

„Wir wollen von diesen Dingen nicht zu 
früh sprechen. Sie werden der erste sein, den 
ich im gegebenen Augenblicke davon verstän- 
digen werde." 

„Wir wollen nicht hier bleiben," sagte er zu 
mir nach Verlauf eines Augenblickes; „hier 
kommt mir's vor, als ob jemand eine Niederlage 
erlitten hätte. Verdrießlich wird man hier zwar 
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nicht, aber es wandelt einen die Lust an, den 
Kopf hängen zu lassen." 

Wir gingen zusammen hinaus. Unterwegs 
teilte ich ihm mit, aus welchen ganz besonderen 
Gründen ich mich müde und abgeschlagen fühlte. 
Meine Briefe hatten ihn darauf vorbereitet, und 
das übrige war ihm nach der ersten Begegnung 
mit Frau von Nievres klar. Es war mir also er- 
spart geblieben, ihm die Schwierigkeiten einer 
auch ihm bekannten Lage auseinander zu setzen 
und die heillose Verwirrung eines Kopfes, dessen 
Widerstandskraft und Schwächen er alle schon 
ermessen hatte. 

Mein Verhalten zu regeln, fand er schwierig, 
aber nicht unmöglich. Wie Olivier, aber von 
einem ganz andern Standpunkte aus, gab er 
mir den Rat, mir die Sache aus dem Kopfe zu 
schlagen, allerdings unter Anwendung wür- 
digerer Mittel. 

Nach langen Umwegen trennten wir uns am 
Seine-Ufer. Der Abend kam. Einsam war ich mit- 
ten in Paris, zu ungewohnter Stunde, ohne Ziel, 
meinen Gepflogenheiten untreu geworden, aller 
meiner Bande und Pflichten entäußert. Da sagte ich 
beklommen zu mir: „Was soll ich heute abend an- 
fangen, was morgen?" Vollständig vergaß ich, 
daß ich einen ganzen langen Winter hindurch 
dreiviertel meiner Zeit ohne Gesellschaft zuge- 
bracht hatte. Aber nachdem derjenige, der 
schöpferisch in mir tätig gewesen war, mich 
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verlassen hatte, kam es mir vor, als hätte ich 
heute keine Hilfskraft mehr, um mit mir die Last 
eines Lebens zu teilen, unter dessen Inhaltlosig- 
keit und Arbeitslosigkeit ich zusammenbrechen 
sollte. Nachhause zu gehen fiel mir nicht mal 
ein, und beim Gedanken, Bücher zu durch- 
stöbern, wäre mir vor Ekel schlecht geworden. 
Ich erinnerte mich, daß Olivier im Theater 
sein mußte. Ich wußte, in welchem Theater und 
in welcher Gesellschaft. Da es mir auf eine 
Haltlosigkeit mehr oder weniger nicht mehr an- 
zukommen brauchte, nahm ich einen Wagen und 
ließ mich hinfahren. Ich mietete eine dunkle Par- 
terreloge, von der aus ich hoffen konnte, Olivier 
zu entdecken, ohne selbst gesehen zu werden. 
Aber in keiner der Logen mir gegenüber konnte 
ich ihn sehen. Ich schloß daraus, er habe sich 
entweder anders besonnen, oder er sitze ge- 
rade über mir, in dem andern Teile des Saales, 
der für mich verdeckt war. So wurde denn 
mein absonderlicher und vorwitziger Wunsch, 
ihn in galanter Gesellschaft zu erwischen, ge- 
täuscht, und- ich fragte mich, was ich eigentlich 
im Theater hätte tun wollen. Trotzdem blieb 
ich dort, warum, wußte ich selbst nicht, denn 
mein Kopf war wüst, und dazu kam noch -Kum- 
mer, Verdrießlichkeiten, Schwächen und un- 
züchtige Neugierde. Ich schaute tief hinein in 
alle Logen, die mit Frauen bevölkert waren; von 
unten gesehen bildete das eine Schaustellung 
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von fast nackten Büsten und bloßen Armen in 
sehr kurzen Handschuhen. 

Ich schaute mir das Kopfhaar der Damen an, 
das Gesicht, die Augen, das Lächeln; ich stellte 
überzeugende Vergleichungen an, die zu Ungun- 
sten Magdalenas ausfallen sollten. Ich hatte nur 
mehr das eine Bestreben, das stürmische Verlan- 
gen danach, mich unbedingt ihrem Einfluß zu ent- 
ziehen, der mich toll machte. Schadenfroh er- 
niedrigte und entehrte ich sie in Gedanken, in 
der stillen Hoffnung, die Erinnerung an sie da- 
durch zu entwürdigen, zu beschmutzen und mich 
ihrer entledigen zu können. Wie ich beim Ver- 
lassen des Theaters über den Säulengang schritt, 
hörte ich in der Menge eine Stimme — es war 
die Oliviers. Er ging ganz nahe an mir vorbei, 
ohne mich zu bemerken. Kaum konnte ich die 
elegante und stattliche Dame sehen, die er be- 
gleitete. Wir kamen (ast zusammen nach Hause, 
und ich war noch im Straßenanzuge, als er sich 
an der Schwelle meines Zimmers zeigte. 

„Wo kommst du her?" fragte er mich. 

„Aus dem Theater." Ich sagte ihm aus wel- 
chem. 

„Hast du mich gesucht? 44 

„Ich ging nicht hin, um dich zu suchen, 44 sagte 
ich zu ihm, „sondern um dich zu sehen. 44 

„Ich begreife dich nicht, 44 sagte er zu mir, 
„jedenfalls sind das Kindereien oder Sticheleien, 
die kein anderer als ich dir verzeihen könnte; 
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ich verzeihe dir, weil du leidend bist und mich 
dauerst." 

Zwei bis drei Tage sah ich ihn nicht mehr; 
er war unnachsichtig genug, es mich entgelten 
zu lassen. Er fragte nach mir bei meinem 
Diener, und ich erfuhr, daß er sich um mein Be- 
finden bekümmerte und mich unbemerkt im 
Auge behielt. Infolge meiner Untätigkeit wurde 
ich jeden Tag matter und haltloser; ich faßte 
zwar keinen entscheidenden Entschluß, hatte 
aber die Empfindung, daß meine Schwäche bei 
dem ersten Vorkommnis, über das ich straucheln 
würde, ganz zu Fall kommen müsse. 

Einige Tage nachher ging ich in meiner Ver- 
zweiflung allein auf einem Wege im Walde spa- 
zieren; da kam ein leichter Wagen daher, präch- 
tig bespannt, sachte fahrend. Es saßen drei 
Personen drin: zwei junge Damen in Gesell- 
schaft Oliviers. Olivier sah mich gleich, wie 
auch ich ihn gleich erkannte. Er ließ halten, 
sprang leichtfüßig auf den Weg herunter, packte 
mich beim Arm und schob mich in den Wagen, 
ohne auch nur eine Silbe zu bemerken; dann 
setzte er sich neben mich, wie wenn es sich um 
eine Entführung handelte, und sagte zum Kut- 
scher: „Fahren Sie zu!* 4 Ich gab mich verloren, 
und war es auch wirklich, wenigstens eine Zeit- 
lang. 

Dieses nutzlose Liebesverhältnis und Neben- 
hinausgehen dauerte höchstens zwei Monate; 
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ich will nur den leicht vorauszusehenden Zwi- 
schenfall erzählen, mit dem es abschloß. An- 
fangs hatte ich geglaubt, Magdalena zu ver- 
gessen, weil ich jedesmal, wenn ihr Bild mir 
wieder vor Augen trat, zu ihm sagte: „Geh 
fort!" so ähnlich, wie man vor Menschen, die 
man achtet, gewisse anstößige und schamlose 
Bilder hinweg tut. Nicht ein einziges Mal sprach 
ich ihren Namen aus. Zwischen ihr und mir 
häufte ich eine Welt von Hindernissen und 
Nichtswürdigkeiten auf. Olivier konnte einen 
Augenblick glauben, es sei alles vorbei; aber 
die, mit deren Hilfe ich jene lästige Erinnerung 
umzubringen suchte, täuschte sich nicht darüber. 
In seiner Gedankenlosigkeit nahm sich Olivier 
mir gegenüber um so weniger in acht, je mehr 
er an meine geistige Gesundung glaubte. So 
teilte er mir denn eines Tages mit, Herr von 
Orsel müsse Geschäfte halber wieder in die 
Provinz zurück, und die ganze Familie von 
Ni&vres werde bald nach Ormesson abreisen. 
In derselben Minute war mein Entschluß gefaßt, 
und ich wollte brechen. 

„Ich will mich verabschieden von Ihnen, 4 * 
sagte ich und trat in ein Zimmer, in das ich nicht 
mehr den Fuß setzen sollte. 

„Was Sie tun, hätte ich etwas später getan, 
aber bald," sagte sie zu mir, weder überrascht, 
noch böse. 

„Sie zürnen mir also nicht?" 
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„Keineswegs. Sie gehören einer andern." 

Sie war bei ihrer Toilette und fuhr darin fort. 

„Leben Sie wohl/ 4 sagte sie, ohne umzu- 
schauen. Sie betrachtete mich in ihrem Spiegel 
und lächelte. Ich ging von ihr ohne weitere 
Auseinandersetzung. 

„Wieder eine Dummheit," sagte Olivier, als 
er hörte, was ich getan hatte. 

„Dummheit oder nicht,'* sagte ich zu ihm, 
„jetzt bin ich frei. Ich gehe fort auf das Espen- 
schloß und nehme dich mit. Sie werden sich 
alle leicht bestimmen lassen, die Ferien bei mir 
zuzubringen." 

„Magdalena im Espenschlosse mit dir?" er- 
widerte Olivier, dessen Pläne dieser jähe und 
tollkühne Entschluß umstieß. 

„Lieber Freund," sagte ich zu ihm und warf 
mich wie närrisch in seine Arme, „sage mir 
nichts, wende mir nichts ein; ich werde brav 
sein, ich werde klug sein, aber ich werde glück- 
lich sein; nur diese zwei Monate vergönne mir; 
sie werden nicht wiederkehren, ich werde sie 
nicht wiederfinden; das ist sehr kurz und viel- 
leicht alles an Glück, was ich in meinem Leben 
bekommen werde." Ich sprach mit ihm so ganz 
hingerissen von aufrichtigem Verlangen, ich 
stand vor ihm wieder so voll Leben, und wie 
umgewandelt in der Erwartung dieser Reise, 
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daß er sich bestimmen ließ* daß er schwach 
und großmütig genug war, in alles einzuwilligen. 
„Meinetwegen,** sagte er. „Eigentlich ist 
das deine Sache. Ich bin kein Seelsorger, und 
so zwei Narren, wie wir sind, leiten zu müssen, 
das ist zu viel für einen einzigen Menschen.** 
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XL 

Jene zwei Monate, die ich mit Magdalena 
verlebte in unserm einsamen Haus, auf dem 
platten Lande, am Ufer unseres herrlichen Meeres, 
jener in meiner Erinnerung einzige Aufenthalt, 
war eine Mischung von beständigem Entzücken 
und beständigen Qualen, an denen ich mich 
läuterte. Kein Tag, der ohne eine große oder 
kleinere Versuchung dahinging, nicht eine Mi- 
nute, die nicht ihr Herzklopfen gehabt hätte, ihr 
Erschauern, ihre Hoffnung oder ihre Verstim- 
mung. Es ist meine schönste Erinnerung, und 
heute noch könnte ich Tag und Ort von 
tausenderlei leichten Erregungen mitteilen, 
deren Spuren mir übrigens verblieben sind. Ich 
könnte manchen Winkel des Parks zeigen, 
manche Treppe der Terrasse, manche Stelle im 
Felde, im Dorfe, an der Küste, wo die Seele der 
leblosen Dinge das Bild Magdalenas und mein 
eigenes treulich bewahrt hat, so treulich — wenn 
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ich, wovor mich Gott bewahre, es heute noch 
dort suchen würde, fände ich es wieder, ebenso 
frisch erhalten, wie am Tage nach unserer 
Abreise. 

Magdalena war nie ins Espenschloß ge- 
kommen; in diesem etwas düstern und unan- 
sehnlichen Wohnsitz gefiehl es ihr jedoch sehr 
gut. Sie liebte ihn zwar nicht aus denselben 
Gründen, wie ich, hatte aber aus meinem Munde 
schon soviel davon gehört, daß sie durch meine 
eigenen Erinnerungen sozusagen vertraut wurde 
mit dem Lande und sich wohl darin fühlte. 

„Ihr Land sieht Ihnen ähnlich," sagte sie zu 
mir. „Man braucht nur Sie zu betrachten, um 
zu ahnen, wie Ihr Heimatland ist. Es ist 
grüblerisch, friedlich und wohltuend warm. Das 
Leben darin muß wohl sehr ruhig und überlegt 
sein. Und gewisse Absonderlichkeiten Ihres 
Geistes erkläre ich mir jetzt viel besser, weil sie 
zu dem Wesen Ihres Geburtslandes stimmen." 

Mein größtes Vergnügen war es, sie mit so 
vielem vertraut zu machen, was eng mit meinem 
Leben verknüpft war. Es war wie eine Reihe 
eindringlicher Herzensbekenntnisse, die sie ein- 
weihten in das, was ich gewesen war, und die 
sie zum Verständnis dessen bringen sollte, was 
ich war. 

Ich wollte ihr dadurch natürlich jede mög- 
liche Annehmlichkeit und Zerstreuung ver- 
schaffen und jedwede Aufmerksamkeit er- 
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weisen; dabei hatte ich allerdings auch den ge- 
heimen Wunsch festzustellen, daß unsere Erzie- 
hung, Bildung, Gefühlsleben, sogar unsere Geburt 
und Verwandtschaft tausenderlei Beziehungen 
zueinander hätten, die unsere Freundschaft ich 
weiß nicht wieviele Jahre zurückdatieren und 
dadurch als berechtigt erscheinen lassen sollten. 
Mit Vorliebe erprobte ich an Magdalena die 
Wirkung gewisser, mehr äußerer als innerer Ein- 
flüsse, denen ich- selbst so beständig unterworfen 
war. Ich trat mit ihr vor bestimmte Landschafts- 
bilder hin; vorzugsweise diejenigen, die aus 
einem Stückchen Grün, aus viel Sonnenschein 
und einer unermeßlichen Strecke Meer be- 
standen, verfehlten niemals ihre Wirkung auf 
mich. Diese sollte sich Magdalena besonders 
ansehen. Nun beobachtete ich sie, was ihr an 
den Landschaftsbildern auffalle, was an dem 
düsteren, ernsten, immer unbelebten Horizonte 
ihr als ärmlich oder großartig erscheinen mochte. 
Soweit mir das gestattet war, fragte ich sie aus 
über diese Einzelheiten äußeren Sinneslebens, 
und öfter, viel öfter als ich es erwartet hätte, 
stimmte sie mit mir überein; wenn ich dann in 
ihr den ganz genauen Widerhall entdeckte und 
gleichsam den Zusammenklang mit der in mir 
angeschlagenen Saite, so kam mir das als eine 
weitere Übereinstimmung vor, über die ich 
mich freute, wie über ein neues Herzens- 
bündnis. 
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Indem sie nun meine gewöhnlichen Lebens- 
bedingungen beurteilte und meine Gewohn- 
heiten, drang sie allmählich tiefer in das Innere 
meines Wesens. Aus meinen Liebhabereien 
zog sie einen Schluß auf einen Teil meiner 
Fähigkeiten, und was sie Schrullen nannte, 
wurde ihr klarer, je schärfer sie erkannte, wo- 
her sie kamen. Nichts von alledem war Be- 
rechnung; arglos folgte ich dem inneren Drang 
dazu, damit ich mir keinen Vorwurf zu machen 
hätte, wenn je der geringste Schein von Ver- 
führungskunst darin liegen sollte; ob aber in 
Arglosigkeit oder nicht, geschehen lassen mußte 
ich es. Sie schien glücklich darüber. Dank 
diesem beständigen Umgang, der zwischen uns 
unzählige Beziehungen schuf, wurde ich meiner- 
seits freier, fester, sicherer nach jeder Richtung 
hin, und das war ein großer Fortschritt; denn 
Magdalena sah darin, daß ich weiter kam auf 
dem Wege der Freimütigkeit. Alle Augenblicke 
gingen wir so vollständig ineinander über, zwei 
Monate lang, ohne Unterbrechung. Ich will 
nicht reden von den zahllosen, geheimen, uner- 
meßlichen Wunden; ich vergleiche sie mit dem 
Trost, unter dessen Wirkung sie genasen und 
muß sagen, sie taten nicht weh. Im ganzen 
war ich glücklich; ja, glücklich war ich, wenn 
glücklich sein heißt: schnell leben, mit Leib und 
Seele lieben, ohne etwas bereuen zu müssen 
oder erhoffen zu können. 
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Herr von Nifrvres war Jäger, und ihm ver- 
danke ich, daß ich es geworden bin. Sehr liebe- 
voll leitete er meine ersten Versuche in dem 
Sport, dem ich von da ab so leidenschaftlich er- 
geben war. Manchmal folgten Julie und Magda- 
lena uns von fern oder warteten auf uns an der 
Küste, während wir lang in der Richtung gegen 
das Meer herumbirschten. Man sah sie von 
fern, wie schimmernde Blümlein auf dem Ge- 
röll, ganz am Rand der blauen Fluten. Wenn 
uns die Jagd zufällig einmal weiter hinaus in 
das Land gelockt hatte, oder es zu spät ge- 
worden war, dann hörten wir, wie Magdalena 
uns zurückholen wollte. Bald rief sie nach ihrem 
Mann, bald nach mir oder Olivier. Der Wind trug 
uns diesen abwechselnden Namensruf zu. Die 
dünnen Töne dieser Stimme stürzten vom 
Meeresstrand her in großen leeren Raum und 
wurden auf ihrem Flug über jenes widerhall- 
arme Land immer schwächer. Uns trafen sie 
nur noch wie ein etwas vernehmlicher Atem- 
hauch; und wenn ich meinen Namen hörte, war 
wir dabei unsagbar wohl und weh zugleich. 
Manchmal war die Sonne schon am Untergehen, 
wir aber saßen noch auf der hohen Küste und 
sahen zu unseren Füßen die langen Wogen 
sterben, die aus Amerika kamen. Schiffe fuhren 
vorbei, mit Purpur gefärbt vom Abendleuchten. 
Feuer glühten empor auf der Wasserfläche, 
entweder der zündende Funke der Leuchttürme 
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oder das rötliche Laternenlicht der in der Rhede 
ankernden Boote oder das harzige Feuer der 
Fischerkähne. Und die gewaltige Bewegung 
des Wassers ging fort durch die Nacht, nur 
mehr durch ihr Tosen sich äußernd, und ver- 
senkte uns in eine Lautlosigkeit, in der jeder 
von uns eine unberechenbare Welt von Träumen 
aufklauben konnte. 

Am äußersten Ende des Landes, auf einer 
Art kieselsteinreicher Halbinsel, die auf drei 
Seiten von den Wellen gepeitscht wurde, stand 
ein heute zerstörter Leuchtturm; um ihn herum 
war ein Gärtchen, und seine Tamariskenhecken 
standen so nah am Ufer, daß sie bei jedem etwas 
stärkeren Seegang fast im Schaum ertranken. 
Hier trafen wir uns meistens bei unsern Jagden. 
Ganz besonders einsam war die Stelle, etwas 
höher ging die Küste hinauf, weiter hinaus 
dehnte sich das Meer und entsprach hier auch 
ganz besonders dem, was man ifcch unter ihm 
vorstellt: eine blaue, endlose Wüste, eine von 
Bewegung, zitternde Einöde. Der Horizont, den 
man, selbst vom Fuße des Leuchtturms aus, auf 
dieser allbeherrschenden Stelle des Ufers um- 
faßte, war für den Beschauer eine ganz ge- 
waltige Überraschung in jenem so ärmlich ge- 
zeichneten Lande, das keine Umrisse gliederten, 
und das keine Perspektive bot. 

Eines Tages wollten Herr und Frau von 
NiSvres den Gipfel des Leuchturms besteigen. 
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Es war windig. Unten hörte man keinen Luft- 
zug; je höher wir aber hinaufkamen, um so 
stärker rauschte die Luft und rollte donnerähn- 
lich in der Wendeltreppe, daß die Kristallwände 
der Laterne über uns klirrten. Als wir 100 Fuß 
über dem Boden herauskamen, peitschte es uns 
ins Gesicht, wie ein Orkan, und aus dem ganzen 
Horizont zog es herauf wie zorniges Toben — 
man muß das Meer von der Höhe aus gehört 
haben, um sich davon einen Begriff machen zu 
können. Der Himmel war bedeckt, und es war 
Ebbe. Zwischen dem schaumigen Rande der 
Fluten und der lezten Treppenstufe des steilen 
Strandes sah man das düstere Bett des Ozeans, 
sein Felsenpflaster und seinen Teppich aus 
schwärzlichten Pflanzen. Wasserlachen schim- 
merten in der Ferne zwischen dem Seegras; 
zwei bis drei Krabbenfänger, so klein, daß man 
sie für fischfressende Vögel hätte halten können, 
schritten am Rande des Schlammes hin und her 
— kaum erkennbar in der wunderbaren Größe 
der Lagunen. Darüber hinaus begann das große 
Meer, zitternd, grau, hinten zerrinnend in Nebel. 
Man mußte genau hinschauen, um zu sehen, wo 
das Meer aufhörte und der Himmel anfing; denn 
die Grenzlinie war schwach, beide waren gleich 
blaß, gleich stürmisch erregt und gleich unend- 
lich. Dieses Schauspiel der Unendlichkeit, zwei- 
mal wiederholt, deshalb auch in zweifacher 
Ausdehnung geboten, in der Höhe und Tiefe, 
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wirkte, von der Plattform des Leuchtturms aus 
gesehen, so großartig, daß es uns alle in gleicher 
Weise ergriff. Zweifellos war die Wirkung bei 
jedem anders; aber, wie ich mich genau er- 
innere, sofort hörte jedes Gespräch auf, wir 
wurden alle blaß von körperlichem Schwindel 
und trübe gestimmt. Ein Angstschrei entrang 
sich den Lippen Magdalenas. Wir sprachen 
kein Wort und stützten uns alle auf das leicht- 
gebaute Geländer, das uns allein vom Abgrund 
trennte. Ganz deutlich spürten wir, wie der 
ungeheure Turm schwankte unter unsern Füßen, 
bei jedem Windstoß. Verführt von der unend- 
lichen Gefahr, wie gelockt vom Tosen der 
steigenden Flut da unten, blieben wir stehen, 
schwermütig, Leuten gleich, die, mit einem Fuß 
auf dem gebrechlichen Teil des Lebens stehend, 
durch irgend eine wunderbare Fügung eines 
schönen Tages das Unerhörte wagen könnten: 
über das Unbekannte hinauszublicken und auch 
zu sehen. 

Die Stelle war unheimlich, wie vom Unheil 
gezeichnet. 

Unter diesem Sturmschauer mußte, das 
spürte ich genau, bei einem von uns eine Saite 
reißen. Einer von uns mußte zusammenbrechen 
unter dem Eindruck — der Schwächste oder 
der am stärksten Ergriffene. Julie war es. 

Regungslos stand sie neben Olivier, ihre 
kleine, zitternde Hand krampfhaft an der Rampe 
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und nahe bei der Hand des jungen Mannes, den 
Kopf hinausgebeugt, dem Meere zu, die Augen 
halb geschlossen, das Gesicht verstört, wie alle, 
die der Schwindel erfaßt, bleich, wie ein Kind, 
das sterben will. Olivier sah zuerst, daß sie 
einer Ohnmacht nahe war; er nahm sie in seine 
Arme. 

Einige Sekunden nachher kam sie wieder 
zu sich und stieß einen Angstruf aus, der leicht 
ihr Mieder in die Höhe hob. 

„Es ist nichts," sagte sie, indem sie sich so- 
fort gegen jenen unbezwingbaren Ohnmachts- 
anfall wehrte, und wir gingen hinunter. 

Von diesem Vorfall wurde nicht mehr ge- 
sprochen, und er geriet in Vergessenheit, wie 
vieles andere. Ich denke erst heute wieder 
daran, da ich von unsern Spaziergängen an den 
Leuchtturm spreche, und weil er das erste 
Wetterzeichen gewisser, sehr dunkler Vor- 
gänge war, die erst später ihre Lösung finden 
sollten. 

Wenn manchmal der Tag sehr schön war, 
holte uns ein Boot an der Küste, am Ende der 
Wiese und führte uns weit hinaus in das Meer. 
Es war ein Fischerboot; und sobald die hohe 
See erreicht war, kamen die Segel bei; dann 
ließ der Besitzer der Barke die bleischweren 
Netze fallen in ein träges, flaches Meer, das im 
Sonnenschein zinnfarben aussah. Alle Stunden 
wurden die Netze wieder eingezogen, und da 
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kamen dann allerlei Fische zum Vorschein mit 
bunten Schuppen, allerlei seltsame Produkte, die 
im Meeresgrunde ertappt, oder gemischt mit 
den Algen, wie es sich gerade traf, aus ihrem 
tiefen, unterseeischen Schlupfwinkel gerissen 
worden waren. Jeder neue Fischzug brachte 
eine Überraschung; dann wurde das Ganze 
wieder ins Meer geworfen, und das Boot ließ 
sich treiben, nur vom Steuerruder beherrscht 
und leicht nach der Seite geneigt, wo die Netze 
eintauchten. 

So betrachteten wir ganze Tage lang das 
Meer, sahen das ferne Land verschwinden oder 
emportauchen, maßen den Sonnenschatten um 
den Mast, als ob er der lange Zeiger einer 
Sonnenuhr wäre; wir wurden schlapp unter 
der drückenden Schwere des Tages, unter der 
ungeheuren Stille, geblendet von Licht, von 
unserm Gewissen befreit, aller Erinnerungen 
entledigt durch jenes lange Hin- und Her- 
schwanken auf stillen Wassern. Der Tag ging 
zu Ende, und manchmal brachte uns erst die 
Abendflut wieder nach der Küste hin, direkt auf 
das Geröll. 

Nichts war harmloser für alle; und doch er- 
innere ich mich heute noch daran, daß diese 
Stunden scheinbarer Ruhe und Schlaffheit nicht 
nur die schönsten, sondern auch die gefährlich- 
sten meines Lebens waren. Unter anderem — 
eines Tages wollte das Boot fast nicht mehr 
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weiter. Eine nur ganz unmerkliche Strömung 
trieb es, kaum schwankte es. Es fuhr gerade 
aus und ganz langsam, als ob es auf festem 
Plane. dahinglitte; kein Geräusch im Kielwasser, 
so sachte zerschnitt der Bug das Meer. Die 
Matrosen standen auf dem Notdeck und schwie- 
gen; außer Julie schlummerten alle meine Ge- 
nossen auf den warmen Brettern der Barke, 
unter dem hinten als Zelt ausgespannten Segel. 
Nichts regte sich an Bord. Das Meer war zu- 
sammengeronnen wie halb geschmolzenes Blei. 
Klar und farblos unter dem Glänze der Mittags- 
sonne spiegelte sich der Himmel darin wie in 
einem blindgewordenen Spiegel. Nicht ein 
Boot war in Sicht. Draußen nur, auf dem Meere, 
schon halb entzweigeschnitten von der Linie 
des Horizonts, wartete ein Schiff mit ausge- 
breiteten Segeln auf den Landwind und machte 
sich klar zur Fahrt, wie ein hochfliegender 
Vogel, der seine großen weißen Flügel auf- 
schlägt. 

Magdalena schlief, halb liegend. Ihre weichen, 
halb geöffneten Hände hatten die des Grafen 
losgelassen. Sie lag da, hingegossen, wie es 
immer ist im Schlafe. Die sich unter dem Zelte 
zusammendrängende Hitze hatte ihre Wangen 
stärker gerötet, und unter ihren auseinander- 
gehenden Lippen sah ich die Enden ihrer weißen 
Zähnchen, wie die Ränder einer Perlmutter- 
schale. Niemand als ich wachte über dem 
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Schlafe dieses reizenden Geschöpfes. In irgend 
ein wirres Trachten versunken beobachtete Julie 
aufmerksam, wie ich das große Schiff draußen 
fertig machte zur Abfahrt. Da versuchte ich 
die Augen zuzubringen; ich wollte nichts mehr 
sehen, mich redlich bemühen zu vergessen. Ich 
stand auf, setzte mich vorn an das Schiff, ohne 
Schatten auf dem Kopfe, an den glühenden Bug- 
spriet gelehnt; dann suchten meine Augen wieder 
unwillkürlich die Stelle, wo Magdalena in ihrem 
leichten Musselin schlief, ausgestreckt auf der 
groben Leinwand, die ihr als Teppich diente. 
War es Entzücken? War es Qual? Ich könnte 
heute nicht mehr sagen, ob ich damals mehr er- 
strebt hätte als jenen köstlichen und doch keu- 
schen Anblick zu genießen, der solchen Reiz für 
mich hatte und doch zugleich jedmögliche Zu- 
rückhaltung erheischte. 

Nicht um die Welt hätte ich mir diesen ent- 
zückenden Schlaf Magdalenas durch die kleinste 
Bewegung stören mögen! Ich weiß nicht, wie 
lange diese buchstäbliche Verzauberung dau- 
erte, ob mehrere Stunden oder mehrere Mi- 
nuten; aber ich fand Zeit, zu überlegen, soweit 
das ein Kopf überhaupt noch fertig bringt, der 
mit einem heißblütigen Herzen zu ringen hat. 

Als meine Gefährten aufwachten, sahen sie 
mich, wie ich das Kielwasser betrachtete. 

„Das schöne Wetter!" sagte Magdalena im 
ausbrechenden Gefühl des Glückes. 
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„Alles könnte man darüber vergessen, was 
nicht schade wäre," fügte CMivier hinzu. 

„Ich glaube, auch Sie wollen jetzt den Sorgen- 
vollen spielen?" fragte Herr v. Nievres lächelnd. 

„Wer weiß?" antwortete Olivier. 

Der Wind kam nicht. Das Meer war voll- 
ständig tot, und wir mußten bis in die sinkende 
Nacht draußen bleiben auf der hohen See. Gegen 
2 Uhr, wie der Mond erschien über dem Lande, 
ganz rund und von warmem Nebel gerötet, 
mußten wir mangels Wind zu den Rudern 
greifen. Was ich jetzt erzähle, wollte ich ehe- 
dem, als ich jung war, mehr als einmal nieder- 
schreiben oder, wie es damals hieß, singen. In 
jenen Tagen glaubte ich, nur die Sprache des 
Liedes dürfe das Unsagbare verewigen, das 
meiner Meinung nach in diesen Erinnerungen 
lag. Wir fuhren zurück, im Sternenglanze, mit 
Ruderschtag, gefahren, wie ich glaube, von den 
Bootsleuten der Poesie. 

Das war der Abschied von der schönen 
Jahreszeit; fast gleich nachher kam der erste 
Nebel, dann der Regen, der uns das Nahen des 
Winters verkündete. Eines Tages verschwand 
die Sonne, die uns überschüttet hatte mit Qlanz, 
um sich nur ab und zu wieder in der Blässe 
ihres Niederganges zu zeigen. Ich sah darin 
eine unheilvolle Vorbedeutung, die mir das Herz 
zusammenschnürte. 

Und ab ob dieselbe Vorbedeutung für alle 
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das Zeichen zum Aufbruch gegeben hätte, sagte 
Magdalena zu mir an jenem selben Tage: 

„Wir müssen jetzt wieder an Vernünftigeres 
denken. Wir müssen den Vögeln folgen, die 
schon seit einem Monat fort sind. So wollen 
wir es auch machen; der Herbst ist zu Ende, 
wir gehen zurück nach Paris." 

„Schon?" sagte ich, und ein Ausdruck des 
Bedauerns entschlüpfte mir. 

Sie hielt inne, als ob sie zum ersten Male 
einen neuen Ton gehört hätte. 

Am Abend kam sie mir etwas ernster vor; 
auf außerordentlich geschickte Weise beobach- 
tete sie mich sehr scharf. Ich richtete mein Ver- 
halten darnach ein, als ob diese allerdings leich- 
ten Andeutungen ihr doch Anlaß zu Besorgnissen 
geboten hätten. In den folgenden Tagen nahm 
ich mich noch mehr zusammen, gewann so zu 
meiner Freude Magdalenas Vertrauen wieder 
und beruhigte mich völlig. 

Die letzten Augenblicke brachte ich noch da- 
mit zu, für die Zukunft die Gefühlseindrücke zu 
sammeln und zu sichten, die sich in krausem 
Wirrwarr in meinem Gedächtnis angehäuft 
hatten. Wie zu einem Gemälde stellte ich das 
Wertvollste und Unvergänglichste zusammen, 
was daran war. Von der letzten Wolke abge- 
sehen, erscheinen diese doch mit so vielen 
Sorgen getrübten Tage heute, in der Ferne be- 
trachtet, als eine Sonne ohne Schatten: in den 
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unablässigen Glanz friedsamer, aber glühender 
Verehrung getaucht. 

Einmal überraschte mich Magdalena in den 
gewundenen Wegen des Parks, wie ich mitten 
in meinen Erinnerungen befangen war. Hinter 
ihr ging Julie und trug einen ungeheuren Büschel 
Chrysanthemen, die sie für die Vasen des Sa- 
lons gepflückt hatte. Eine lichte Wand von 
Lorbeerbäumen trennte uns. 

„Sie machen ein Sonnett?" rief sie mir zwi- 
schen die Bäume hindurch zu. 

„Ein Sonnett?" sagte ich zu ihr. „Aus wel- 
chem Anlaß? Habe ich denn Talent dazu?" 

„O ja," sagte sie und lachte hinaus, daß es 
durch den Wald klang, wie wenn es von einer 
Grasmücke käme. 

Ich kehrte wieder um, folgte ihr auf einem 
Seitenweg und rief ihr zu, immer noch durch 
dichtes Buschholz von ihr getrennt: 

„Olivier ist ein Schwätzer." 

„Schwätzer? Nein. Es war recht von ihm, 
daß er mich darauf aufmerksam gemacht hat, 
sonst hätte ich Sie für einen unglücklich Lieben- 
den gehalten; jetzt weiß ich, warum Sie immer 
so geistesabwesend sind, das machen die 
Reime." Und sie hob dieses letzte Wort so 
stark hervor mit ihrer Stimme, daß es von fern 
wie fröhliche Keckheit klang. 

Wir kamen der Abreise näher, und ich konnte 
mich immer noch nicht dazu entschließen. Mir 
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bangte vor Paris, mehr als je. Magdalena wollte 
ja hinkommen. Ich sollte sie dort sehen — aber 
um welchen Preis? In ihrer Gegenwart konnte 
ich wohl nicht mehr straucheln, wenigstens nicht 
so tief sinken. Aber wieviele neue Gefahren 
würden auftauchen an der Stelle der einen? 
Wir hatten hier ein Leben geführt voll Muße 
und Sorglosigkeit, still und seelisch erhoben, be- 
ständig, aber immer wieder anders angeregt, ein 
Leben voll Erinnerungen und Leidenschaften; 
wir hatten es geschaffen nach dem Ebenbild alt- 
ehrwürdiger Gewohnheiten, wir hatten es 
wieder an seinen Quellen geschöpft und ver- 
jüngt an den Sinneseindrücken eines andern 
Lebensalters — kurz, in diesen herrlich ver- 
träumten zwei Monaten hatte ich mehr als früher 
alles um mich herum vergessen und Furcht vor 
Veränderungen bekommen. Zum ersten Male 
vor vier Jahren hatte ich das Espenschloß ver- 
lassen — und wie weh hat mir damals der Ab- 
schied getan! Und nach diesem Abschied von 
geliebten Gegenständen kam jetzt der zweite, 
am selben Tage, am nämlichen Orte, unter fast 
gleichen äußeren Umständen; aber in diesen 
zweiten Abschied mischten sich nun neue Ge- 
fühle, und deshalb tat er mir viel ärger weh. 

Für den Vorabend der Abreise regte ich 
einen Spaziergang an, der auch gutgeheißen 
wurde. Es sollte der letzte sein und — ich weiß 
nicht warum, ich nahm an, daß die Wege meines 
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Dorfes uns nie wieder zusammen sehen würden. 
Das Wetter war halb regnerisch, und Magdalena 
zufolge, die von ihrer Erziehung in der Provinz 
her abgehärtet war, ganz recht zum Abschied- 
nehmen. Die letzten Blätter fielen; rötliche 
Überreste hingen noch trostlos an den rauhen, 
kahlen Zweigen. In der düsteren, entlaubten 
Ebene war kein dürrer Strohhalm mehr, der an 
Sommer oder Herbst erinnert hätte, kein neues 
Gräschen noch, bei dessen Anblick man sich auf 
die Wiederkehr der fruchtbaren Jahreszeit hätte 
freuen können. Ab und zu fuhren noch Pflug- 
scharen herum, von roten Ochsen gezogen, lang- 
sam vorwärtskommend, fast im Schmutz des 
fetten Bodens verschwindend. Überall hörten 
wir, wie Bauernknechte das Zugvieh antrieben. 
Ihr klagender, nur jener Gegend eigentüm- 
licher Stimmfall pflanzte sich in der völligen 
Ruhe jenes grauen Tages bis ins Unendliche fort. 
Von Zeit zu Zeit ging ein feiner, warmer Regen 
durch die Luft hernieder wie ein leichter Gaze- 
Vorhang. Hinter uns und vor uns brüllte das 
Meer. Wir gingen die Küste entlang. Die 
Sümpfe waren unter Wasser. Die Flut hatte den 
Garten des Leuchtturmes teilweise über- 
schwemmt und schlug friedlich an den Fuß des 
Bauwerks, das nur mehr auf einer kleinen Insel 
ruhte. 

Leicht ging Magdalena dahin auf den durch- 
näßten Wegen. Bei jedem Schritte ließ sie 
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in der weichen Erde den Abdruck ihres engen, 
hohen Schuhes zurück. Ich betrachtete diese 
Spur und folgte ihr, so sehr hob sie sich heraus 
neben unsern Spuren. Ich berechnete, wie lange 
sie wohl halten fcönnte. Ich hätte gewünscht, 
sie könnte immer da bleiben, unerforscht, Zeug- 
nis ablegend von ihrer Anwesenheit den unbe- 
stimmten Zeitraum hindurch, den ich noch hier 
vorbeizugehen hätte, ohne Magdalena; dann 
dachte ich, jeder Hergelaufene könnte ihre Spur 
verwischen, ein bißchen Regen könnte sie weg- 
waschen; und ich blieb stehen, um in den Win- 
dungen des Fußpfades jene eigentümlichen 
Spurenfurchen zu betrachten, die mein Liebstes 
auf der Welt gerade auf dem Boden hinterlassen 
hatte, wo ich geboren war. 

Wie wir näher an Villeneuve herankamen, 
deutete ich von weitem auf die weißliche Land- 
straße, die aus dem Dorfe pfeilgerade bis zum 
Horizont reicht. 

„Das ist die Straße nach Ormesson," sagte 
ich zu Magdalena. Das Wort Ormesson nun 
schien in ihr eine Reihe schwach gewordener 
Erinnerungen zu beleben ; aufmerksam schaute 
sie diese lange mit Ulmen bepflanzte Straße 
hindurch; die Bäume waren durch die Seewinde 
fast alle zur Seite gebeugt; in der Ferne rollten 
auf der Straße Wagen; die einen fuhren nach 
Villeneuve hinein, die andern heraus- 
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Den ganzen Abend redete ich nicht mehr 
mit ihr und wich ihr auch aus, ohne sie jedoch 
aus dem Auge zu verlieren. 

Olivier kam erst nach zwölf Uhr. Ich plau- 
derte mit Julie, die nur ungern getanzt hatte 
und jetzt nicht mehr tanzte, als er hereinkam, 
ruhig, ungezwungen, lächelnd, das Auge mit 
jenem herzhaften Blick bewaffnet, der ihn wie 
ein vorgehaltenes Schwert deckte, wenn er 
neuen Gesichtern, besonders Frauengesichtern, 
gegenüberstand. Magdalena drückte er die 
Hand. Er entschuldigte sich, daß er so spät 
kam, ging im Salon herum, begrüßte einige be- 
kannte Frauen, ging zu Julie hin und setzte sich 
vertraulich neben sie. 

„Magdalena ist heute sehr hübsch. Und du 
bist auch sehr hübsch, Julchen," sagte er zu 
seiner Cousine, bevor er noch ihre Toilette 
ordentlich betrachtet hatte. „Nur," fuhr er in 
demselben müden, gelangweilten Tone fort, 
„hast du da Rosenschleifen, welche dich zu 
braun machen." 

Julie rührte sich nicht. Zuerst schien sie 
nicht auf diesem Ohre zu hören, dann aber 
schaute sie mit ihren blauschwarzen, glanzlosen 
Augen Olivier so durchdringend an, daß sie nach 
einigen Sekunden den doch so unerschütter- 
lichen Olivier vollständig aus dem Sattel ge- 
hoben hatte. 
250 



Digitized by VjOOQIC 



„Wollen Sie mich zu meiner Schwester 
führen?" sagte sie zu mir und stand auf. 

Ich erfüllte ihren Wunsch und ging dann 
eilig wieder zu Olivier hin. 

„Du hast Julie beleidigt," sagte ich zu ihm. 

„Möglich, aber Julie reizt mich immer." Und 
dann drehte er mir den Rücken zu, um jede 
weitere Bemerkung abzuschneiden. 

Ich gewann es über mich, bis zum Schlüsse 
des Balles auszuhalten. Ich hatte das Bedürf- 
nis darnach, Magdalena aHein wiederzusehen, 
und so mehr von ihr zu haben, nachdem die 
Masse Leute, die sich gewissermaßen in sie ge- 
teilt hatten, fortgegangen wären. Olivier hatte 
ich gebeten, auf mich zu warten, da er ja doch 
sein verspätetes Eintreffen noch gut zu machen 
hätte- Dieser letzte Grund, von dem er sich 
zwar nicht täuschen ließ, schien trotzdem für ihn 
maßgebend zu sein. 

Zwischen uns beiden herrschte eine Ge- 
heimniskrämerei, die aus unserer übrigens sonst 
sehr klarsehenden Freundschaft etwas höchst 
Wetterwendisches und Absonderliches machte. 
Ich weiß nicht, wie Olivier über mein Verhalten 
dachte; aber seit unserer Reise nach dem 
Espenschloß, besonders seit unserer Rückkehr 
nach Paris, schien er es sich fest vorgenommen 
zu haben, mich allein gewähren zu lassen. Es 
war 3 — 4 Uhr morgens. Wir hatten uns ver- 
gessen in einem kleinen Salon, wo noch einige 
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verstockte Spieler bis über die Zeit hinaus sich 
nicht von ihren Karten trennen wollten. Als 
wir endlich gar nichts mehr hörten und hinaus- 
gingen, war kein Musiker^ mehr da, kein 
Tänzer, niemand mehr. Magdalena saß hinten 
in dem großen leeren Salon und plauderte ange- 
legentlich mit Julie, die in einem Lehnstuhl saß, 
zusammengerollt wie eine Katze. Sie schrie 
vor Überraschung, als sie uns auftauchen sah, 
mitten in dieser Einsamkeit, zu solcher Stunde, 
nach dieser endlosen verbummelten Nacht. Sie 
war müde. Spuren der Ermattung lagen auf 
ihren schönen Augen und gaben ihnen jenen 
außergewöhnlichen Glanz, der immer die Folge 
von festlich verbrachten Abenden ist. Herr von 
Nievres war beim Spiel, Herr von Orsel auch. 
Sie war allein mit Julie. Die Lichter waren am 
Erlöschen. Rötliches Halbdunkel bildete nur 
noch so etwas wie leuchtenden Nebel, der aus 
dem feinen wohlriechenden Staube und den un- 
greifbaren Dämpfen des Balles bestand. Auf 
den Möbeln, auf den Teppichen lagen Trümmer 
von auseinandergerissenen Blumen und Sträußen, 
vergessene Fächer und Tanzkarten. Die letzten 
Droschken rollten in den Hof; ich hörte den 
Tritt des Wagens hinaufziehen und das trockene 
Zuschlagen der Türen. 

Plötzlich gedachte ich wieder einer andern 
Zeit, wo wir alle vier auch so beisammen ge- 
sessen waren, aber unter ganz andern Verhält- 
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nissen und in einer für immer dahingeschwunde- 
nen Herzenseinfalt. Ich blickte um mich und 
überschaute die Lage vom Standpunkt dieser 
Erinnerung aus. Ich trat so sehr aus mir selbst 
heraus, daß ich dieses eigenartige, aus vier Per- 
sonen bestehende Bild ebenso kaltprüfend be- 
trachten konnte, wie ein Zuschauer im Theater. 
Da waren sie erstaunlich beieinander, diese vier, 
gafften sich an, schwiegen, redeten etwas ganz 
Alltägliches daher, spielten Versteckens mit 
ihren Gedanken, wollen sich wieder zusammen- 
schließen wie früher, und es geht nicht, wollen 
sich verständigen, wie ehedem, und es geht 
nicht. Ich merkte ganz genau, welches düstere 
Drama sich unter uns abspielte. Jeder gab eine 
Rolle, welche wußte ich nicht. Ich aber war 
künftig kalt genug, um den Gefahren meiner 
Rolle zu trotzen, die ich wenigstens für die be- 
denklichste hielt; keck wollte ich eben zu den 
Erinnerungen an die Vergangenheit heimkehren 
und gerade zum Schluß noch eins der Spiele 
vorschlagen, mit denen wir uns damals bei 
meiner Tante unterhalten hatten, als nach Weg- 
gang der letzten Spieler Herr von Orsel und 
Herr von Nievres wieder in den Salon kamen. 
Herr von Orsel behandelte uns alle als 
Kinder, seine älteste Tochter mit inbegriffen, 
die er aus Zärtlichkeit durch Namen, die an das 
Kloster erinnerten, gern noch jünger und wieder 
minderjährig machte. Herr von Nievres war 
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kühler, als er hereinkam; der Anblick dieses ge- 
mütlichen Quartetts schien auf ihn eine ganz 
andere Wirkung auszuüben. Vielleicht war es 
nur Einbildung von mir; ich fand ihn steif leinern, 
kurz angebunden und absprechend. Seine ganze 
Haltung mißfiel mir. In seiner etwas hohen 
Kravatte, seiner tadellosen Toilette, jener eigen- 
artigen Miene eines Mannes, der soeben ein 
Fest gegeben hat und sich, zu Hause fühlt, glich 
er dem liebenswürdigen, ungezwungenen Jägers- 
mann, der mein Gast im Espenschloß gewesen 
war, noch weniger, als Magdalena mit ihrer 
funkelnden Rosette an der Brust und ihren 
Diamantsternen im Haar der bescheidenen und 
kühnen Fußgängerin glich, die, einen Monat vor- 
her, mit uns unter Regen gegangen war, im 
Meere watend. War nur die Kleidung anders 
geworden oder der ganze Mensch? Er hatte 
jenes abgezirkelte Auftreten an sich, besonders 
aber jenen herrischen Ton, der mir damals 
schon aufgefallen war, als der Graf im Hause 
Orsel Magdalena mit so viel Feierlichkeit den 
Hof machte. An seinem bis dahin noch nicht 
bei ihm beobachteten kalten Blick und an der 
hochfahrenden Art, wie er sich als Ehemann 
fühlte, merkte ich gleich wieder, daß Magdalena 
seine Frau war, und ich nichts. Vielleicht war 
es nur der Irrtum eines einfältigen, kranken 
Herzens, aber mir erschien die Lektion als un- 
zweideutig. Wir verabschiedeten uns kurz. Wir 
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gingen fort, warfen uns in einen Wagen ; ich tat, 
als ob ich schliefe, Olivier machte es auch so. 
Ich überdachte alle Vorgänge des Abends — 
ich hatte eine dunkle Ahnung, daß er viele 
Stürme bedeutete; dann dachte ich an Herrn 
von Nifcvres, dem ich glaubte schon verziehen 
zu haben, und den ich nun doch schlechtweg 
verabscheute. 

Wenigstens eine Woche lang ließ ich Magda- 
lena kein Lebenszeichen zukommen. Erst als 
ich einmal wußte, daß sie nicht zu Hause war, 
gab ich meine Karte bei ihr ab. Nach Erfüllung 
dieser Anstandspflicht war meine Rechnung 
Herrn von Nifcvres gegenüber beglichen. Frau 
von Nifcvres aber zürnte ich; warum? Ich ge- 
stand es mir nicht ein; aber dieses Schmollen 
gab mir für den Augenblick die Kraft, sie zu~ 
meiden. Nach einigen Tagen war auch diese 
Kraft wieder erschöpft. 

Nun ergriff uns das Pariser Leben und 
Treiben, und wir wurden in jenen Strudel ge- 
rissen, wo die tüchtigsten Köpfe kopflos werden, 
wo die kraftvollsten Herzen Schiffbruch leiden. 
Ich hatte bis dahin fast nichts gewußt von der 
Welt — ein Jahr lang war ich ihr ausgewichen; 
aber plötzlich war ich durch Frau von Nifevres 
doch hineingekommen und hatte alle möglichen 
Gründe, mich nun mit ihr abzugeben; wenn ich 
Magdalena jetzt gesagt hätte, ich sei für ein 
derartiges Leben nicht geschaffen, sie hätte mir 
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nur geantwortet: „Ja, dann gehen Sie fort! 44 
Dieser Rat aber hätte sie Überwindung gekostet, 
und ich hätte ihn keinesfalls befolgt. Sie ge- 
dachte mich in allen Gesellschaften einzuführen, 
wo sie hinging. Sie wünschte mich, wie sie 
sagte, in der Erfüllung dieser künstlich erzeug- 
ten Pflichten so pünktlich, wie man es von einem 
wohlerzogenen, durch sie empfohlenen Herrn 
verlangen müsse. Oft drückte sie mir gegen- 
über nur einen höflichen Wunsch aus, der in 
meiner wandlungsfähigen Phantasie zum Befehl 
wurde. Überall verletzt, unglücklich ohne Ende, 
folgte ich ihr entweder überall hin, oder ich 
sehnte mich nach ihr, fluchte denjenigen, die 
mich um ihre Anwesenheit brachten und war 
trostlos, 

Manchmal lehnte ich mich in ehrlichem 
Trotze gegen Gewöhnungen auf, bei denen ich 
mich nutzlos ausgab, nichts für mein Glück ge- 
wann und nur um mein noch übrig gebliebenes 
bißchen Verstand kam. Herzhaft haßte ich die 
Leute, durch deren Vermittlung ich wieder zu 
Magdalena gelangen konnte, wenn Gründe der 
Vorsicht oder andere mir ihr Haus verschlossen. 
Mit Recht hatte ich die Empfindung, als ob sie 
meine und Magdalenas Feinde wären. Ohne 
Zweifel mußte sich diese ewige Geheimtuerei, 
die wahrscheinlich noch dazu in diesen Gesell- 
schaftskreisen durchgehechelt wurde, schließ- 
lich durch unvorsichtige Funken verraten, wie 
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ein Feuerherd mitten im Wind. Man mußte 
mein Geheimnis wissen, wenigstens konnte man 
es erfahren. Es waren eine Menge Leute, von 
denen ich wütend sagte: „Die sind sicher da- 
hinter gekommen." Was konnte ich von ihnen er- 
warten? Ratschläge? Die kannte ich alle, die 
hatte mir alle Olivier gegeben, der einzige, von 
dessen Freundschaft ich sie mir gefallen ließ. 
Konnten sie mir Vorschub leisten oder Gefällig- 
keiten erweisen? Nein, hundertmal nein. Ich hatte 
Angst vor ihnen, als hätten sie in ihrer Feind- 
schaft eine weitverzweigte Verschwörung gegen 
mein Glück angezettelt, wenn anders dieses 
traurige Glück eines Hungerleiders irgend 
jemandes Neid hatte erregen können. 

Magdalena sagte ich nur die halbe Wahr- 
heit. Meine Abneigung gegen die Gesellschaft 
schenkte ich ihr nicht, verschleierte ihr aber den 
ganz persönlichen Grund gewisser Klagen von 
mir. Durfte ich jedoch einmal ein Urteil über die 
Welt fällen vom allgemeineren Standpunkt aus, 
unabhängig davon, daß ich beständig die ganze 
Sippe in Verdacht hatte, mir mein Kostbarstes 
gestohlen zu haben, dann hatte ich wilde Freude 
daran, einmal tüchtig gegen sie losziehen zu 
können. Dann stellte ich sie hin, als wären sie 
feindlich gesinnt meinem Lieben, gleichgiltig 
gegen das Gute, voll Verachtung für die 
achtungswtirdigsten Gefühle und Gedanken. Ich 
sprach mit Magdalena von tausenderlei, was 
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man sieht, und was einen vernünftigen Marin 
verletzen mußte, von laxen Grundsätzen, den 
leichtsinnigen Leidenschaften, von dem weiten 
Gewissen, das die Leute hatten, wenn nur ihr 
Ehrgeiz oder ihre Ruhmsucht dabei auf ihre 
Rechnung kam. Ich machte sie darauf aufmerk- 
sam, wie leicht alle Pflichten genommen wurden, 
wie die Worte im Munde verdreht wurden, und 
jeder Maßstab verloren ging, so daß die einfach- 
sten Ideen verderbt werden, so daß man 
schließlich nicht mehr versteht, was gut ist oder 
schlecht, und daß zwischen Ruhm und Mode die 
Grenze ebenso verwischt wird, wie die 
zwischen Freveltaten und Leichtsinn. Ich sagte 
ihr, diese Verehrung für die Frauen, diese mit 
Scherz gemischten Anbetungen enthielten im 
Grunde nichts als Geringschätzung; die Frauen 
hätten unrecht, sich den Männern gegenüber als 
tugendhaft auszugeben, wo doch die Männer 
ihnen gegenüber nicht mehr den geringsten An- 
schein von Achtung zur Schau trügen. Am 
Schlüsse dieser langen Verwünschungsreden 
lächelte Magdalena recht traurig. Ich wußte, 
daß sie meine Ansicht teilte, weil sie ja die 
die Weisheit, Geradheit und Wahrheit selbst 
war. Trotzdem trug sie Bedenken, mir recht 
zu geben, da sie sich schon seit langer Zeit 
die Frage vorlegte, ob ich mit dem Wahren, 
das ich gesagt hätte, nicht zugleich auch 
manches verschwiege. Seit einiger Zeit hielt 
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sie darauf, nur mit Zurückhaltung von jenem 
andern Teile meines Jugendlebens zu sprechen, 
an dem sie keinen Anteil hatte, aus dem ich 
aber trotzdem kein Geheimnis zu machen 
brauchte. Kaum wußte sie, wo ich wohnte, 
wenigstens stellte sie sich so. Niemals fragte 
sie mich, wie ich die Abende verbringe, die 
nicht ihr gehörten, und über welche für sie schon 
einige Zweifel hätten schweben können. Mitten 
in jenen leichtlebigen Gewohnheiten, die meine 
Schlafenszeit auf sehr wenige Stunden be- 
schränkten und mich in beständigem Fieber 
hielten, hatte ich eine Art krankhafter Energie 
wiedergefunden, einen unersättlichen Hunger 
nach geistiger Nahrung, der mir die Lust zur 
Arbeit tüchtig würzte. 

In einigen Monaten hatte ich nach und nach 
die verlorene Zeit wieder eingeholt, und wie 
ein Haufen Garben auf einer Tenne, so lag auf 
meinem Tische eine neue Ernte aufgehäuft, 
deren Erträgnis allerdings zweifelhaft war. Das 
war vielleicht der einzige Punkt, über den 
Magdalena mit mir rückhaltlos sprach; hier 
aber war nun ich es, der Schranken setzte. Von 
meiner geistigen Beschäftigung, von meiner 
Arbeit — weiß Gott, wie ängstlich und stolz zu- 
gleich sie ihre Entwicklung verfolgte — von der 
aber teilte ich ihr immer nur das eine mit, und 
immer. wieder dasselbe: daß ich unzufrieden 
war. Diese vollständige Unzufriedenheit mit 
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den anderen und mit mir sagte mehr, als Magda- 
lena zu ihrer Aufklärung bedurfte. Wenn außer 
einer Freundschaft, die nur ein einziges, aber 
dafür unermeßliches Geheimnis in sich barg, 
der eine oder andere Umstand meines geistigen 
Schaffens dunkel blieb, so kam das daher, weil 
Magdalena es für unnötig oder unvorsichtig 
hielt, ihn aufzuhellen. Ob jedoch im Zweifel 
oder im Lichte der Wahrheit, überall war zwi- 
schen uns ein heikler Punkt, der, wie alle bedenk- 
lichen Wahrheiten, jeder Aufklärung abhold war. 
Magdalena ahnte wohl manches, mußte es 
ahnen; seit wie lange? Vielleicht seit der 
Stunde, wo sie selbst eine bewegtere Luft ein- 
atmete, und wo mit dieser eine Wärme in sie 
hineingeströmt war, die der Temperatur unserer 
ehemaligen gelassenen Freundschaft nicht mehr 
glich. Wie ich das merkte, gab ich mich nicht 
mehr zufrieden. Den Beweis dafür wollte ich 
in Händen haben und Magdalena gewissermaßen 
zwingen, selbst ihn mir zu geben. Keine einzige 
Minute, ließ ich mich darin irre machen von dem 
Gedanken, eine solche Machenschaft sei verab- 
scheuungswürdig, böse und häßlich. Ich be- 
stürmte sie mit stummen Fragen. Wie alle, 
die sich von Grund aus kennen, brauchten wir 
miteinander nur durch die Blume zu sprechen; 
ich aber machte nun aus den versteckten An- 
deutungen bestimmtere Behauptungen. Vor- 
sichtig schritten wir auf einem mit Fallen über- 
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säten Boden dahin; bei jedem Schritte legte ich 
einen Hinterhalt. Mich erfaßte eine teuflische 
Freude daran, sie zu belästigen, zu bestürmen, 
aus ihrem letzten Rückhalt zu vertreiben. Ich 
wollte mich rächen für jenes lange Still- 
schweigen, das mir auferlegt worden war, zu- 
erst durch Schüchternheit, dann durch Rück- 
sichtnahme, dann durch Achtung, schließlich 
durch Mitleid. Diese seit drei Jahren getragene 
Maske konnte ich nicht mehr leiden an mir; ich 
warf sie ab. Einmal mußte ja doch Klar- 
heit kommen zwischen uns. Fast wünschte ich 
einen Ausbruch des Geheimnisses herbei, der sie 
mit Schrecken überschütten sollte; daß diese 
verblendete und mörderische Tat des Leichtsinns 
sie um ihre Ruhe bringen konnte, das vergaß ich. 

Ich lag in einem Fieber, das ich nur schwer 
beschreiben könnte. Ich litt fast gar nicht mehr, 
so sehr war ich vor den Kopf geschlagen von 
meinem Wahngedanken. Ich handelte ohne Be- 
sinnen, den Kopf klar, das Gewissen zugeklappt, 
als ob es sich um einen Fechtkampf gehandelt 
hätte, bei dem nur meine Eigenliebe der Einsatz 
gewesen wäre. 

Dieser unsinnigen Kriegskunst setzte aber 
Magdalena unerwartete Verteidigungsmittel ent- 
gegen. Ihre Antwort darauf war vollkommene 
Ruhe, vollständige Enthaltung von Kniffen, eine 
Treuherzigkeit, der niemand mehr beikommen 
konnte. Unmerklich richtete sie zwischen uns 
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eine Mauer von Stahl aui: sie wurde kalt und 
undurchdringlich in ihrer Widerstandskraft. Ich 
stürmte an gegen dieses neue Hindernis und 
konnte es nicht besiegen. Wieder versuchte ich 
mir Gehör zu verschaffen; jede Verständigung 
hatte aufgehört. Ich führte spitze Reden im 
Munde, aber die Pfeile erreichten sie nicht. Sie 
hob sie auf und entwaffnete sie durch eine un- 
widerlegliche Antwort; oder sie fing sie ge- 
schickt auf und nahm die verletzende Spitze von 
ihnen. Ihre Haltung, ihr Entgegenkommen, ihr 
liebevoller Händedruck, ihr vortrefflicher, aber 
inhaltloser Blick, kurz, ihr ganzes Benehmen, 
das mich mit seiner Kraft, Einfachheit und Weis- 
heit zur Verzweiflung brachte, sagte nur folgen- 
des: „Ich weiß nichts, und wenn Sie geglaubt 
haben, ich würde etwas ahnen, so sind Sie eben 
im Irrtum gewesen." 

Dann verschwand ich immer für eine Zeit- 
lang, beschämt, wütend in meiner Ohnmacht, 
verbittert; wenn ich hernach wieder zu ihr kam, 
besser gesinnt und reuevoll, schien sie diese 
letzte Stimmung genau so wenig zu begreifen, 
wie sie die früheren hatte gelten lassen. 

Das ging mitten im gesellschaftlichen Trubel 
vor sich, der sich in jenem Jahre bis ins Früh- 
jahr hinausgezogen hatte. Manchmal rechnete 
ich auf die Zufälligkeiten dieses erschlaffenden 
Lebens, um Magdalena in einer schwachen 
Stunde zu fassen und endlich die Herrschaft über 
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diesen siegesgewissen Geist zu erringen. Nichts 
davon! Ich war halb krank vor Ungeduld. Fast 
wußte ich nicht mehr, ob ich Magdalena liebte; 
denn diese Idee des Kampfes, in der sie mir als 
eine Gegnerin erschien, verdrängte in mir jede 
andere Regung und erfüllte mein Herz mit bösen 
Leidenschaften. 

Mitten im Sommer gibt es so Tage, die sind 
staubig, bewölkt, voll weißen Sonnenscheins 
und kalter Nordwinde; die Tage sind wie jene 
leidenschaftliche, bald glühende, bald eisige Zeit, 
wo ich einen Augenblick glauben konnte, meine 
Liebe zu Magdalena gehe aus, und zwar auf die 
traurigste Weise, mit Groll im Herzen. 

Ich hatte sie mehrere Wochen lang nicht 
mehr gesehen. Meinen Unmut hatte ich in 
wütender Arbeit aufgebraucht. Ich wartete, bis 
sie mir winke, wieder zu kommen. Einmal hatte 
ich Herrn von Nifevres getroffen; er hatte zu mir 
gesagt: „Was ist denn mit Ihnen los?" oder: 
„Man sieht Sie ja nicht mehr." Keine dieser 
beiden Höflichkeitsformeln bedeutete eine drin- 
gende Einladung, wiederzukommen. Einige Tage 
noch hielt ich es aus; dieses Fernbleiben jedoch 
schuf einen negativen Zustand, der unend- 
lich lange dauern konnte, ohne eine Entschei- 
dung zu bringen. Endlich entschloß ich mich, 
die Sache über's Knie abzubrechen. 

Ich eilte zu Magdalena; sie war allein. 
Schnell ging ich hinein, ohne mir zurecht gelegt 
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zu haben, was ich sagen oder tun wollte. Nur 
den einen festen Vorsatz hatte ich, diesen Eis- 
panzer zu brechen und nachzusehen, ob das Herz 
meiner alten Freundin immer noch darunter 
schlage. 

Ich fand sie in ihrem Privatzimmer, dessen 
einziger Luxus Blumen waren, an einem Tisch- 
chen sitzend und stickend. Sie war ernst, hatte 
gerötete Augen, als ob sie die vergangenen 
Nächte viel gewacht oder einige Minuten vorher 
geweint hätte. Sie hatte jene friedliche Miene 
der Sammlung, die sie manchmal annahm, wenn 
sie wieder in sich selbst zurückkehrte und die 
Klosterschülerin von ehedem wurde. Ihr oben 
geschlossenes Kleid, die Blumen ringsherum, 
die offenen, auf Bäume hinausgehenden Fenster 
— man hätte meinen sollen, sie wäre noch in 
ihrem Garten in Ormesson. 

Diese vollständige Umwandlung, diese be- 
trübte Miene der Unterjochten, halb Besiegten, 
nahm mir jede Lust, wirklich zu siegen, und 
meine Keckheit war dahin. 

„Ich habe Ihnen etwas zuleide getan," sagte 
ich zu ihr, „und will mich entschuldigen." 

„Zuleide getan? Entschuldigen?" sagte sie 
und suchte sich ein wenig von ihrer Ober- 
raschung zu erholen. 

„Ja, ich bin verrückt, ich bin ein grausamer 
und jämmerlicher Freund, der sich Ihnen zu 
Füßen wirft, daß Sie ihm verzeihen." 
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„Aber was habe ich Ihnen denn zu ver- 
zeihen?" erwiderte sie, etwas erschrocken über 
die stürmische Art, mit der sie in ihrem be- 
schaulichen Winkel gestört wurde. 

„Verzeihung für mein bisheriges Verhalten, 
für alles, was ich getan und gesagt habe, in der 
blöden Absicht, Sie zu beleidigen." 

Sie war wieder ruhig geworden. 

„Sie bilden sich Dinge ein, die es gar nicht 
gibt, wenigstens sind das so geringfügige Ver- 
sehen, daß ich sie sicher vergessen werde, so- 
bald ich merke, daß Sie auch nicht mehr daran 
denken. Das einzige, was Sie mir angetan 
haben, ist, daß Sie mich seit vier Wochen einfach 
im Stiche gelassen haben. Und um mir zu be- 
weisen, daß sie die Daten wohl im Auge behielt, 
fügte sie hinzu: „Heute ist es einen Monat, daß 
wir eines Abends auseinander gegangen sind, 
wobei Sie zu mir sagten: „Auf Wiedersehen 
morgen." 

„Ich bin nicht wiedergekommen, das ist wahr, 
aber dessen klage ich mich nicht an — wessen 
ich mich anklage auf Leben und Tod . . . ." 

„Das ist nichts," sagte sie, indem sie mich 
gebieterisch unterbrach. „Und was ist seitdem 
aus Ihnen geworden?" fuhr sie gleich wieder 
fort. „Was haben Sie angefangen?" 

„Vielerlei und nicht viel; das wird vom Er- 
folg abhängen." 
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„Und dann? . . ." 

„Sonst nichts, 44 sagte ich zu ihr, da ich wie 
sie die Unterhaltung da abbrechen wollte, wo es 
mir paßte. 

Einige Sekunden war es dann peinlich still 
zwischen uns beiden; hierauf fing Magdalena 
an, mit mir in einem ganz natürlichen und sehr 
sanften Ton zu sprechen: 

„Sie haben eine unglückliche und gar nicht 
umgängliche Natur. Man hat seine Last, bis 
man Sie versteht, und noch schwerer ist es, 
Ihnen beizustehen. Man möchte Sie fördern, 
stützen, manchmal bedauern; man fragt bei 
Ihnen an, und Sie verschließen sich. 44 

„Was soll ich Ihnen sagen? Ich weiß nur 
das : derjenige, in den Sie Vertrauen haben, wird 
niemand durch sein Talent in Staunen setzen, 
sondern die freundlichen Erwartungen seiner 
Bekannten täuschen. 44 

„Und warum sollten Sie die Erwartungen 
derjenigen täuschen, die wünschen, daß Sie auf 
den Ihnen gebührenden Platz kommen? 44 fuhr 
Magdalena fort, denn nun stand sie auf einem 
Boden, auf dem sie sich frei bewegen konnte. 

„Aus dem einfachen Grunde, weil ich gar 
nicht so hoch hinaus strebe. 44 

„Und dieser schöne Arbeitseifer, der Sie zeit- 
weise anwandelt? 44 

„Er hält etwas vor, flammt schnell und kräf- 
tig auf und erlöscht dann. Ein paar Jahre wird 
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das noch währen; dann wird meine Jugend weit 
weg sein und der schöne Traum dazu, und ich 
werde klar sehen, daß ich ein Ende machen 
muß mit diesem Gaukelspiel. Dann werde ich 
das einzige mir zukommende Leben führen, ein 
angenehmes Dilettantenleben, dahinten in einem 
Winkel der Provinz, wo Paris mit seinen Reiz- 
mitteln und Gewissensbissen nicht hinkommt. 
Da werde ich dann von der Bewunderung leben, 
die ich für das Genie und das Talent der andern 
hege, was die Mußestunden eines bescheidenen 
gebildeten Mannes vollständig ausfüllt." 

„Das ist doch unhaltbar, was Sie da sagen," 
bemerkte sie sehr lebhaft; „Sie finden Freude 
daran, die zu martern, von denen Sie geschätzt 
werden. Sie lügen." 

„Es ist wahr, ich schwöre es Ihnen. Vor gar 
nicht langer Zeit habe ich Ihnen einmal gesagt, 
ich hätte eine Laune darnach, nicht etwas aus 
mir zu machen — was meines Erachtens Unsinn 
wäre — sondern schöpferisch tätig zu sein, was 
mir als die einzige Entschuldigung unseres jäm- 
merlichen Daseins erscheint. Ich habe es Ihnen 
gesagt und ich werde es versuchen: ich werde 
arbeiten, aber, verstehen Sie mich ja recht, nicht 
aus Mannesstolz, Vergnügen, Eitelkeit, nicht den 
andern oder mir selbst zu Nutzen, nein, sondern 
nur, um mir etwas aus dem Hirn zu jagen, was 
ich nicht leiden kann, drinnen." 

Sie lächelte darüber, daß ich einer so vor- 
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nehmen geistigen Naturerscheinung diese ab- 
sonderliche, niedrige Deutung geben wollte. 

„Was für ein eigentümlicher Mann Sie sind, 
mit Ihren komischen Widersprüchen! Sie tüfteln 
alles so aus, daß Sie den Sinn der Sätze und den 
Wert der Gedanken ganz verändern. Ich glaubte 
schon, Sie seien ein tüchtigerer Kopf als viele 
andere. Ich traute Ihnen wenig Willenskraft 
zu, aber einen gewissen Flug der Phantasie. 
Jetzt gestehen Sie, daß Sie ohne Willenskraft 
sind, und die künstlerische Eingebung wollen Sie 
sich auch aus dem Leibe austreiben." 

„Nennen Sie die Dinge wie Sie wollen," sagte 
ich zu ihr und bat sie, von etwas anderem zu 
sprechen. 

Das war nun nicht möglich; wir mußten ent- 
weder von vorn anfangen oder weiterfahren. 
Offenbar hielt sie es für besser, vernünftig mit 
mir zu sprechen. Ich ließ sie reden und ant- 
wortete immer nur mit der Formel, welche die 
vollständig Verzweifelten im Munde führen: 
„Wozu?" 

„Jetzt sprechen Sie wieder wie Olivier," 
sagte Magdalena, „und der ist doch sonst gerade 
das Gegenteil von Ihnen." 

„Glauben Sie es," sagte ich zu ihr auf ein- 
mal leidenschaftlich, um sie von neuem zu be- 
herrschen; „glauben Sie wirklich, wir wären so 
verschieden geartet? Im Gegenteil, wir sehen 
uns sehr ähnlich. Wir beide folgen ausschließ- 
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lieh und blindlings dem, was uns entzückt. Für 
ihn wie für mich liegt der Hauptreiz im Unfaß- 
baren, Unmöglichen, Verbotenen. Wenn wir 
nun auch entgegengesetzte Wege gehen, werden 
wir uns doch eines Tages am selben Ziele treffen : 
verzweifelt alle beide und ohne Familie." Ich 
gebrauchte das Wort FamUie statt eines noch 
klareren, das mir auf der Zunge lag. 

Magdalena schaute auf ihre Stickerei her- 
unter und stach daran planlos herum mit ihrer 
Nadel. Ihre Haltung, ihr Gesicht war voll- 
ständig verändert; ihre Miene war wieder de- 
mütig und schutzbedürftig geworden, und das 
machte auf mich einen solchen Eindruck, daß ich 
den unsinnigen Zweck meines Besuches vergaß. 

„Sie müssen mich verstehen," sagte sie mit 
leicht erregter Stimme. „Es heißt, glaube ich, 
es gebe für jeden" — sie konnte nicht gleich 
das richtige Wort finden — „es gebe für jeden 
einen bedenklichen Augenblick, wo er an sich 
zweifelt und vielleicht auch an den andern. Da 
ist nun die .Hauptsache, man löst seine Zweifel 
und faßt einen Entschluß. Das Herz hat manch- 
mal ein Bedürfnis darnach, zu sagen ; „Ich will." 
Wenigstens denke ich es mir so, weil ich's auch 
schon durchgemacht habe; und einen Augenblick 
verweilte sie bei einer Erinnerung, die uns beide 
an die vollständige Geschichte ihrer Heirat ge- 
mahnte. Eine Marquise aus dem Anfang dieses 
Jahrhunderts behauptete, man könne sich gegen 
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den Tod wehren, wenn man es ernsthaft wolle. 
Sie ist wirklich nur in der Zerstreutheit ge- 
storben. Ähnlich ist es mit vielen Vorkomm- 
nissen, die angeblich nicht vom Willen abhängen. 
Wer weiß, vielleicht beruht das Glück größten- 
teils auf dem festen Vorhaben, glücklich zu sein/' 

„Um Gotteswillen, liebe Magdalena!" rief ich 
aus und nannte dabei einen Namen, den ich seit 
drei Jahren nicht ausgesprochen hatte. Bei 
diesen letzten Worten stand ich auf, von meinen 
Gefühlen übermannt. Durch die so plötzliche 
und unerwartete Bewegung kam in meine ohne- 
hin schon klaren Worte ein so glühender Ton, 
daß Magdalena zitterte, als ob sie einen Stich 
in das Herz bekommen hätte. Und in der Tiefe 
ihrer Seele hörte ich einen schmerzbewegten 
Notschrei, der ihr allerdings nicht bis zu den 
Lippen drang. 

Ein kurzer Augenblick unsäglicher Angst: der 
Gedanke, es fertig zu machen mit meinem Ge- 
ständnis, drängte sich mir von neuem auf. Es 
tiberkam mich die stärkste und unwidersteh- 
lichste Versuchung, die ich bisher je erlebt hatte. 
Eine solche Gelegenheit würde sich vielleicht nie 
wieder geben. Wir waren allein, die äußeren Um- 
stände waren zufällig günstig, das Geständnis 
war schon halb abgelegt. Wir beide kamen 
allmählich bei einer Erregung an, in der ich 
alles wagen, und sie alles hören durfte. Nur 
ein Wort brauchte ich noch zu sägen, um jenen 
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entsetzlichen Schraubstock des Geheimnisses zu 
brechen, der mir jedesmal die Kehle zuschnürte, 
wenn ich an sie dachte. Nur suchte ich noch die 
Worte, die ersten Worte. Ich war sehr ruhig, 
fühlte mich wenigstens ruhig; es kam mir selbst 
so vor, als ob nicht einmal mein Gesicht den in 
mir tobenden Kampf verrate. Endlich wollte 
ich gerade sprechen, als ich, um mir Mut zu 
machen, Magdalena anschaute. 

Sie saß in demütiger Haltung, wie festge- 
nagelt auf ihrem Sessel, die Stickerei auf dem 
Boden, die Hände mit Aufgebot ihrer Willens- 
kraft gefaltet, daß sie nicht so zittern sollten ; am 
ganzen Leibe bebte sie, jammervoll blaß, die 
Wangen weiß wie Linnen, die Augen voll Trä- 
nen, weit offen, auf mich geheftet wie zwei leuch- 
tende Fixsterne. In diesem sanftfunkelnden, 
tränenfeuchten Blick lag Vorwurf, viel Güte und 
unsagbarer Scharfsinn. Es sah so aus, als ob 
sie weniger überrascht wäre über ein Geständ- 
nis, das doch eigentlich bereits abgelegt war, als 
erschrocken über die Angst, in der ich schwebte. 
Und wenn sie hätte sprechen können in einem 
Augenblick, wo sie all ihren Stolz und all ihr 
Gemüt zusammenraffen mußte, um mich zu 
bitten, stille zu sein, oder um es mir zu befehlen, 
hätte sie mir sicher eines gesagt: alles sei schon 
eingestanden, und ich hätte mich benommen wie 
ein schlechter Kerl. 

Sie aber blieb unbeweglich, rührte sich nicht, 
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sagte nichts, hielt die Lippen verschlossen, durch- 
bohrte mich mit den Augen, die Wangen voll 
Tränen, erhaben in ihrer Angst, Festigkeit und 
Wehmut. 

Ich sank ihr zu Füßen und rief aus: „Magda- 
lena, verzeihen Sie mir!" 

Sie stand auf, entrüstet; dann ging sie ein 
paar Schritte nach ihrem Zimmer zu. Ich 
rutschte ihr nach, besann mich auf ein Wort, das 
sie nicht beleidigen könnte, auf einen letzten 
Abschiedsgruß, um ihr wenigstens zu sagen, daß 
sie ein Engel von Qüte und Klugheit war, um 
ihr dafür zu danken, daß sie mir Narrheiten er- 
spart hatte — da sah ich auf ihrem Gesicht den 
niederschmetternden Ausdruck des Mitleids, der 
Nachsicht und doch auch wieder der Hoheit; sie 
hob die Hand, als ob sie mir noch von fern die 
Lippen damit verschließen wollte, deutete mir 
noch einmal an, daß ich still sein sollte und ver- 
schwand. 
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XIII. 

Mehrere Monate lang verfolgte mich das 
angstvolle Bild Magdalenas wie eine schwere 
Schuld, die ich grausam büßen mußte. Immer 
wieder sah ich ihre Tränen von damals; in 
stumpfsinnigem Gehorsam lag ich wie betend 
dahingestreckt vor jener gebieterisch sanften 
Handbewegung, die mich geheißen hatte auf 
ewig die vorlauten Lippen versiegeln, die ihr 
fast so weh getan hätten. Ich schämte mich 
meiner selbst. Durch aufrichtige Reue sühnte ich 
jenes törichte, verbrecherische Unterfangen. Ver- 
ächtlicher Hochmut hatte mich gegen Magdalena 
und meine eigene Liebe bewaffnet. Bosheit war 
es von mir gewesen, in dem harmlosen, groß- 
mütigen, von mir abgöttisch geliebten Wesen 
eine Feindin zu sehen; mein krankes Herz hatte 
sich aufgebäumt vor Verbitterung; mein gräm- 
licher Kopf hatte Doppelzüngiges ersonnen — 
kurz, jenes unheilvolle Fieber hatte mit allen 
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diesen unreinen Stoffen meine reinsten Gefühle 
vergiftet. Das alles sah ich nun ein, und die 
Krankheitserscheinungen waren wie wegge- 
zaubert. Ich fürchtete nicht mehr, mich für be- 
siegt zu erklären, mich gedemütigt zu sehen 
und den Fuß einer Frau noch einmal zu fühlen 
auf dem Dämon, von dem ich besessen war. 

Als ich Magdalena zum erstenmal wiedersah, 
und ich zwang mich, sie gleich nach den ersten 
Tagen wiederzusehen, bemerkte sie sofort, 
welche Veränderung mit mir vorgegangen war, 
und sie war beruhigt. Mühelos wies ich ihr 
nach, daß ich gedemütigt war, und in welcher 
Absicht ich wiederkäme; sie kannte sich schon 
aus beim ersten Blick, den wir wechselten. Sie 
wartete noch ein wenig, um zu sehen, ob meine 
Absichten aufrichtig ehrlich wären. Sobald ich 
aber gewisse schwierige Prüfungen bestanden 
hatte, trat sie aus ihrer Verteidigungsstellung 
heraus und wollte sich an nichts mehr erinnern, 
Jedenfalls die rücksichtsvollste und unverfäng- 
lichste Art, mir zu verzeihen. 

Als ich jedoch einige Zeit danach meine Ruhe 
wiedergewonnen hatte und mit ihr unbedenk- 
lich von der mich quälenden Reue sprechen 
konnte, sagte ich zu ihr: „Ich habe Ihnen wehe 
getan und büße es jetzt." 

„Genug," sagte sie zu mir, „davon wollen wir 
nicht mehr sprechen; machen Sie nur, daß Sie 
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wieder gesund werden; ich will Ihnen helfen 
dabei." 

Von diesem Augenblick an schien Magdalena 
sich selbst über der Sorge um mich zu ver- 
gessen. Mit grenzenlosem Mut und Opfersinn 
duldete sie mich an ihrer Seite, überwachte 
mich, stützte mich mit ihrer beständigen Gegen- 
wart. Sie ersann Mittel, mich zu zerstreuen, 
mich zu betäuben, mein Interesse für ernstere 
Dinge zu erwecken und wachzuhalten. Es sah 
fast so aus, als ob sie sich halb und halb ver- 
antwortlich fühle für die Empfindungen, an 
denen sie schuld war, als ob sie in heldenmütiger 
Pflichterfüllung sie ertragen und unablässig 
meine Heilung betreiben müsse. Immer ruhig, 
taktvoll, entschlossen Gefahren gegenüber, die 
ihr auf keinen Fall etwas schaden konnten, so 
feuerte sie mich zum Kampfe an; wenn sie zu- 
frieden mit mir war, das heißt, wenn mein Herz 
fast brach unter dem Zwang, ruhiger zu 
schlagen, dann gab sie mir zur Belohnung be- 
sänftigende Worte, die mich zu Tränen rührten 
oder Worte des Trostes, die mich mit Glut er- 
füllten. So lebte sie in den Flammen, gesichert 
gegen die Berührung der glühendsten Gefühle, 
gleichsam in den Schutzmantel der Unschuld und 
Treue gehüllt, und darin gefeit sowohl gegen 
die Glut, die von mir kam, als auch gegen den 
Argwohn der Leute. 

Nichts war erhebender, aber herzzerreißen- 
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der und fürchterlicher zugleich, als mitansehen 
zu müssen, wie Magdalena, weil sie auf so 
eigene Weise Mitwisserin um mein Geheimnis 
geworden war, in meinem Interesse ihre Kräfte 
aufrieb, ohne mich heilen zu können. Monate 
währte das, vielleicht ein ganzes Jahr; denn ich 
komme jetzt in eine so wirre, bewegte Zeit hin- 
ein, daß ich mich nur noch dunkel an ein großes 
Leid erinnere, das von keinem bemerkenswerten 
Zwischenfall mehr beeinflußt werden konnte. 

Sie ging in ein deutsches Bad. 

„Ich wünsche, daß Sie mir nicht nachreisen," 
sagte sie; „das wäre für mich unangenehm und 
für Sie auch." 

Zum ersten Male sah ich sie auf ihre eigne 
Sicherheit bedacht Acht Tage nach ihrer Ab- 
reise bekam ich von ihr einen wunderbar 
klugen und schönen Brief. Ihrer Bitte ent- 
sprechend, beantwortete ich ihn nicht. „Soweit 
es mir möglich ist, werde ich Ihnen von der 
Ferne aus Gesellschaft leisten." Und während 
ihrer ganzen Abwesenheit schrieb sie mir in 
regelmäßigen Zwischenräumen mit derselben 
Himmelsgeduld. So belohnte sie mich dafür, 
daß ich, wie sie es gewünscht hatte, ihr nicht 
nachgereist war. Sie wußte wohl, wie schlechte 
Ratgeberinnen Langeweile und Einsamkeit sind; 
sie wollte mich nicht allein lassen mit der Erinne- 
rung an sie, ohne von Zeit zu Zeit dazwischen 
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hinein auch ein sichtbares Zeichen ihrer An- 
wesenheit zu geben. 

Ich wußte, wann sie zurückkam. Ich eilte zu 
ihr hin. Ich wurde von Herrn von Nievres 
empfangen, bei dessen Anblick mir immer un- 
behaglich war. Vielleicht tat ich ihm unrecht; 
und gern will ich glauben, daß meine unfreund- 
lichen Voraussetzungen nicht begründet waren. 
Aber der Qatte der Frau von Ni&vres konnte 
meiner Phantasie in keinem klaren Lichte er- 
scheinen; er zeigte sich ihr immer als ein ver- 
schlossener, mißtrauischer, fast feindseliger 
Mann. Sie waren gegen Morgen angekommen. 
Julie schlief, unpäßlich, ermüdet. Frau von 
Nifcvres konnte mich nicht empfangen. Im 
Augenblick, wo mir diese Erläuterungen ge- 
geben wurden, erschien sie, und Herr von 
Nievres ging gleich fort. 

Ein Gedanke schoß mir durch den Kopf. Wie 
ich die Hand dieser wackeren Frau drückte, der 
ich so viele Gefahren brachte, sagte ich zu ihr, 
unter kurzem Danke für ihre Freundlichkeit: 

„Ich möchte gern eine Zeit lang auf Reisen 
gehen. Wie meinen Sie?" 

„Tun Sie das, wenn Sie es für nützlich 
halten," sagte sie und zeigte sich nur etwas 
überrascht. 

„Nützlich? Wer weiß? Jedenfalls muß man 
es versuchen." 
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„Man kann es ja vielleicht versuchen," sagte 
Magdalena ziemlich ernst; „aber wie werden 
wir dann etwas von Ihnen hören?" 

„Wie? Nun auf demselben Wege, wie das 
letzte Mal, wenn Sie nichts dagegen haben." 

„Nein, das ist unmöglich. Von Deutschland 
aus nach Paris konnte ich Ihnen schreiben, aber 
von Paris aus, weiß Gott wohin, Sie sehen ein, 
das wäre widersinnig." 

Es war hart für mich, mehrere Monate ohne 
jegliche, selbst indirekte Fühlung mit Magdalena 
bleiben zu müssen. Anfangs war ich deshalb 
noch schwankend. Dann aber besann ich mich 
wieder und wollte es mit der allerhärtesten 
Prüfung versuchen. Ich sagte zu ihr: 

„Meinetwegen; ich werde also von Ihnen 
nur durch Olivier etwas hören, der nicht gar 
pünktlich ist im Briefschreiben. Sie haben mir 
tausend Beweise von Großmut gegeben: mein 
Dank besteht darin, daß ich Ihren Briefen ent- 
sage. Sie werden ermessen, wie schwer mir 
das ankommen wird." 

„Sie reisen also allen Ernstes ab?" sagte 
Magdalena, die noch daran zweifeln wollte. 

„Morgen," sagte ich zu ihr, „leben Sie wohl." 

„Gehen Sie, Gott geleite Sie," sagte sie zu 
mir und runzelte die Stirn, was ihr einen ganz 
eigenartigen Ausdruck verlieh. 

Wirklich saß ich am nächsten Morgen im 
Wagen. Olivier hatte mir auf Ehrenwort ver- 
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sprochen, mir zu schreiben; er hielt sein Ver- 
sprechen so gut, als es möglich war bei seiner 
unverbesserlichen Trägheit. Durch ihn erfuhr ich, 
wie es Magdalena ging. Magdalena wird wohl 
auch gehört haben, daß sie für das Leben des 
Reisenden nicht zu fürchten brauchte; aber das 
war auch alles. 

Es war die herrlichste und fruchtloseste 
Reise, die ich je gemacht habe. Noch heute 
schäme ich mich darüber, in so prächtigen 
Gegenden mit so alltäglichem Kummer und so 
unmännlichen Tränen herumgegangen zu sein. 
Einmal weinte ich wie ein Kind, das sich aller- 
dings dessen nicht zu schämen braucht, herz- 
lich, bitterlich weinte ich am Strande eines 
Meeres, das Wundertaten erlebt hat, wenn auch 
nicht göttliche, so doch menschliche. Allein, die 
Füße im Sande, saß ich auf Felsen, wo man noch 
erzene Ringe sah, an denen früher Schiffe ange- 
bunden waren. Niemand da auf diesem von der 
Geschichte verlassenen Strande, kein Segel auf 
dem Meere! Ein weißer Vogel flog zwischen 
Himmel und Wasser; seine dünnen Flügel zeich- 
neten sich auf dem unabänderlich blauen Him- 
mel ab und spiegelten sich im ruhigen Meer. In 
jener Stunde war ich an einem einzigartigen 
Orte der einzige Vertreter alles Kleinlichen und 
Erhabenen im lebendigen Menschen. Ich rief 
den Namen Magdalena dem Winde hin. Aus 
Leibeskräften schrie ich ihn hinaus, daß die 
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Felsen am Ufer ihn unendliche Male nach- 
sprechen sollten; dann konnte ich vor Schluch- 
zen nicht mehr reden, und meine wirre Seele 
fragte, ob die kühnen, großen und starken 
Menschen von damals, vor zweitausend Jahren, 
auch so tief geliebt hätten wie wir. 

Ich hatte meine vermutliche Abwesenheit 
auf mehrere Monate angegeben; nach einigen 
Wochen war ich schon wieder zurück. Nicht 
um die Welt wäre ich einen Tag länger ausge- 
blieben. Magdalena glaubte mich noch tausend 
Meilen weit weg von sich, als ich eines Abends 
in eine Gesellschaft kam, wo ich wußte, daß sie 
war. Wie sie mich sah, hätte sie sich fast 
durch eine Bewegung verraten. Sehr wenige 
wußten aber, daß ich verreist gewesen war; 
man kann so bequem verschwinden in diesem 
großen Paris — eine Reise um die Welt könnte 
man machen, und keiner würde es merken. Ich 
begrüßte Magdalena, als ob ich sie den Abend 
vorher noch gesehen hätte. Beim ersten Blick be- 
griff sie, in welchem Zustand ich heimgekehrt war 
zu ihr: erschöpft, hungrig darnach, sie zu sehen, 
das Herz, wie es vorher war. 

„Sie haben mir viel Sorge gemacht," 
sagte sie. 

Erleichtert seufzte sie auf. Sie erschrak nicht 
über meine Rückkehr, im Gegenteil, es schien, 
als sei ihr die schwerste aller Sorgen abge- 
nommen worden. 
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Gleich ging sie wieder mutvoll an ihre 
niederdrückende Aufgabe. Alle Mittel, mich zu 
erlösen — mit diesem Worte bezeichnete sie 
ein Unternehmen, von dem ja wirklich mein 
und ihr Heil abhing — verfingen nicht, wenn sie 
nicht von ihr ausgingen. Künftig wollte nur sie 
allein noch in die Wirrung eingreifen, an der 
sie ja schuld war. 

„Was ich gemacht habe, werde ich auch 
wieder ungeschehen machen," sagte sie zu mir. 
Fast verrückt, wie sie so stolz das Schicksal 
herausforderte ! 

Ihre ganze Kaltblütigkeit hatte sie ver- 
lassen. Sie war oft wundersam kopflos, ja ver- 
zweifelt. Nicht genug, daß sie möglichst nahe 
bei meinem Dasein bleiben wollte, mich er- 
mutigen, wenn ich schwach, mich beruhigen, 
wenn ich erbittert wurde. Sie spürte, daß 
selbst der Gedanke an sie die Flamme in mir 
schürte; um das Feuer zu löschen, wollte sie 
gewissermaßen Stunde für Stunde über meine 
geheimsten Gedanken wachen. Aber da hätten 
meine ohnehin schon zu häufigen Besuche über- 
haupt kein Ende mehr nehmen können. Nun sann 
sie auf Mittel, mich außerhalb des Hauses zu 
sprechen. Und darin war sie so schrecklich un- 
verfroren, wie es nur harmlose Frauen sein 
dürfen, oder diejenigen, die ihre Ehre aufs Spiel 
setzen. Mutvoll gewährte sie mir Zusammen- 
künfte an einem einsamen, aber von ihrem 
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Hause nicht weit entfernten Platze. Diese be- 
denklichen Abenteuer unternahm sie nicht nur, 
wenn, was ja oft genug vorkam, Herr v. Nifevres 
verreist war. Nein, selbst wenn er da war, 
wenn sie ihm begegnen, sich ins Unglück stürzen 
konnte, kam sie zu der verabredeten Stunde, 
sich selbst beherrschend, so entschlossen, als 
wenn sie wirklich schon alles um mich geopfert 
hätte. 

Zuerst betrachtete sie mich immer aufmerk- 
sam. Sie umschlang mich mit jenem allumfassen- 
den, funkelnden Blick, der mein Gewissen durch- 
dringen wollte, um auf dem Grunde meines Her- 
zens die seit dem vorhergehenden Tage ange- 
häuften oder zerstobenen Gewitterwolken zu 
entdecken. Zuerst fragte sie immer: „Wie geht 
es Ihnen?" Das sollte heißen: „Sind Sie ver- 
nünftiger?" Manchmal sagte ich ihr ohne weite- 
res eine kleine Lüge; die verfing kaum, sondern 
erweckte in ihr Besorgnisse und Neugier, die 
einen andern Grund hatten. Sie nahm meinen 
Arm, und wir gingen dahin unter den Bäumen, 
schwiegen ab und zu wieder und plauderten so 
gelassen wie zwei Freunde, die der Zufall zu- 
sammengeführt hatte. Während dieser Stunden 
seliger, glühender Annäherung enthüllte, offen- 
barte sie mir Schätze der Hingebung und Selbst- 
verleugnung und eine Vorsicht, so unerschöpflich 
wie die Tiefen ihrer Barmherzigkeit. Sie hielt 
mein Leben in Zucht, mein Leben, das kein Maß 
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mehr kannte, das beständig schwankte zwischen 
wütender Arbeitsucht und ausgesprochener 
Trägheit. Sie geißelte meine Kopfhängerei, ent- 
rüstete sich über meine Verzagtheit, wies mich 
zurecht wegen der Vorwürfe, mit denen ich mich 
so gern überschüttete; sie sagte zu mir, mein 
Gemüt sei aus dem Gleichgewicht und noch zu 
verwirrt, um zu wissen, was recht und billig 
sei. Hätte ich wirklich nach höherem gestrebt, 
dann hätte sie durch ihre Worte einen Brand 
von Ehrgeiz in mir entfachen können. 

„Ich will Sie glücklich sehen," sagte sie zu 
mir. „Sie glauben nicht, wie heiß ich das 
wünsche." 

Gewöhnlich brachte sie das Wort „Zukunft" 
nicht heraus, denn ach! zu weh hätten ihre ver- 
nünftigen Ratschläge uns dann getan. Über den 
nächsten Tag gingen unsere Hoffnungen nicht 
hinaus — dahinter aber lag kein Ausblick, kein 
Ausweg. Darüber machte sie nur leere Andeu- 
tungen — die Zukunft war ihr wie die letzte 
Hoffnung derer, die nichts mehr hoffen. 

Wenn sie diese alltägliche Aufgabe nicht er- 
füllen konnte, die sie mit der Hingebung eines 
Arztes durchführte, bat sie mich den nächsten 
Tag um Verzeihung, als ob sie einen Fehler 
begangen hätte. Schließlich wußte ich nicht 
mehr, ob ich eine so gefahrvolle, wohltuende 
Hilfeleistung annehmen solle oder nicht. Heim- 
tücke schlich sich in mein Herz, und ich konnte 
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nicht mehr auseinander halten, ob ich schuld- 
beladen sei oder nur unglücklich; unwillkürlich 
spann ich abscheuliche Ränke; jeden Tag geriet 
Magdalena, vielleicht ohne es zu wissen, in die 
Netze des Verrats. Ich wußte nun endlich, daß 
gewisse Prüfungen nicht zu tiberstehen sind, 
daß die unbesieglichste Tugend große Gefahr 
läuft, wenn sie jede Minute unterwühlt wird, daß 
die Krankheit, von der sie mich zu heilen' trach- 
tete, sicherlich die alleransteckendste war. 

Nachdem Herr v. Nifevres unvermutet Paris 
verlassen hatte, teilte mir Magdalena mit, unsere 
Spaziergänge müßten nunmehr eingestellt wer- 
den. Nach der Rückkehr ihres Gatten nahmen 
wir sie wieder auf, noch begeisterter und ent- 
schlossener. Und wenn ich in der Fieberhitze 
zusammenbrach vor Glück und Scham, dann 
machte ich mir beständig den Vorwurf: „Das 
hab' ich getan, nur ich." 

Auf diese Weise verstieg sie sich so wag- 
halsig und so hoch hinauf, daß jedes andere, 
noch so heldenmütige Weib längst abgestürzt 
wäre. Eine Zeit lang hielt sie sich noch wacker 
und ohne zu große Schwächeanwandlung oben; 
war sie doch im Besitz übernatürlicher Kräfte, 
nur Schwindel hatte sie erfaßt; aber gerade die 
Größe der Gefahr hielt sie am Rande des Ab- 
grunds zurück, allerdings ihren Verstand plötz- 
lich lähmend. Da sah ich, daß ihre Kraft er- 
schöpft war. Aber diese wundersame Natur 
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ließ sich nicht zu straff spannen, gab von selbst 
nach. Sie klagte nicht, ließ auch rein gar nichts 
merken von ihrer Schwachheit. Sich für ohn- 
mächtig oder verzagt erklären, hieß alles dem 
Zufall in die Hände geben. Und den Zufall 
fürchtete sie als den heimtückischsten, gefähr- 
lichsten Helfer. Eingestehen, daß sie erschöpft 
war, hieß mir ihr Herz ausschütten und mir 
zeigen, welches Unheil ich darin angerichtet 
hatte. Nicht einen einzigen Notschrei stieß sie 
aus. Sie sank gewissermaßen aus Ermattung 
zusammen; und daran sah ich, daß sie es nicht 
mehr aushalten konnte. 

Eines Tages sagte ich zu ihr: „Sie haben 
mich gesund gemacht, Magdalena, ich liebe Sie 
nicht mehr." 

Sie hielt inne, wurde fürchterlich blaß und 
schwankte wie erschrocken über die Schlechtig- 
keit, die sie in tiefster Seele verwundete. 

„Oh, seien Sie nur ruhig," sagte ich zu ihr, 
„am Tage, wo das der Fall wäre . . . ." 

„Am Tage, wo das der Fall wäre;?" sagte 
sie und brach in Tränen aus, da ihr die Stimme 
versagte. 

Am nächsten Tage kam sie trotzdem wieder. 
Als sie aus dem Wagen stieg, war sie so ver- 
ändert, so niedergeschlagen, daß ich ganz ent- 
setzt war. 

„Was haben Sie denn?" sagte ich zu ihr 
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und eilte ihr entgegen, fürchtend, sie könnte 
beim ersten Schritt zusammenbrechen. 

Unter Aufbietung einer wunderbaren Willens- 
kraft erholte sie sich wieder etwas und ant- 
wortete mir nur: „Ich bin sehr müde." Da 
packten mich gräßliche Gewissensbisse. 

„Ich bin ein herzloser, ehrloser Kerl," rief 
ich aus. „Ich habe mir selber nicht helfen 
können; Sie stehen mir bei und ich richte Sie 
zugrunde. Magdalena, ich brauche Ihren Bei- 
stand nicht mehr; ich will nichts mehr. Was 
brauche ich noch eine so teuer erkaufte Hilfe 
und eine Freundschaft, deren übergroße Last 
Sie zu Tode drücken müßte? Ob ich leide oder 
nicht, das ist meine Sache; ich selbst muß mir 
Erleichterung verschaffen; mein Elend geht nur 
mich an und, wie es auch enden mag, keinen 
Menschen mehr soll es berühren." 

Sie hörte mich erst lautlos an; krankhaft 
schwach, gebrechlich wie ein Kind, konnte sie 
keine starken Gedanken mehr fassen, keinen 
Entschluß. 

„Wollen wir uns trennen!" sagte ich zu ihr, 
„für ganz. Ja, wir wollen uns trennen, das wird 
das Beste sein. Wir wollen uns nicht mehr 
sehen, uns vergessen. In Paris können wir 
auch getrennt von einander leben, wir brauchen 
nicht meilenweit entfernt zu sein. Sollten Sie 
mir mitteilen, daß Sie meiner bedürfen, so werde 
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ich beim ersten Wort, das ich höre, da sein. 
Sonst 

„Sonst?" sagte sie, indem sie allmählich aus 
ihrem Dahinbrüten erwachte. 

Einige Sekunden lang überlegte sie das 
Wort, das für uns endgültigen Abschied brachte, 
hin und her. Anfangs schien sie es nicht recht 
zu verstehen. 

„Es ist wahr," sagte sie, „ich bin eine recht 
schlechte Stütze, eine lästige Tüftlerin, eine 
vielleicht unnütze Freundin." Dann schien sie 
sich über einen andern Ausgang und eine 
weniger kraftvolle Lösung zu besinnen. Und 
als ich, halb erstickt vor Angst, auf Antwort 
wartete, winkte sie ab, wie ein todesmatter 
Kranker, den man mit zu ernsten Dingen 
martert. 

„Warum sind Sie denn hergekommen?" 
sagte sie zu mir, „um mir Unmögliches anzu- 
sinnen?! Sie haben eine wahre Freude daran, 
mich zu verfolgen. Gehen Sie, lieber Freund, 
ich bitte Sie darum. Ich fühle mich heute 
leidend. Ich kann Ihnen nicht raten heute, mit 
keinem einzigen Wort. Sie wissen besser als 
ich, was Ihnen ein solcher Entschluß für Vor- 
teile bieten wird. Fassen Sie einen Entschluß 
— der wird der einzige vernünftige sein. Meine 
Hochachtung für Sie und Ihre Freundschaft für 
mich sollen mir bürgen dafür." 

Niedergeschmettert ging ich von ihr und ver- 
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zichtete bald darauf scharfe, verzweifelte Mittel 
anzuwenden, um eine Trennung herbeizuführen, 
die keiner von uns wollte. Doch richtete ich 
mich darauf ein mich langsam, aber zielbewußt 
von ihr loszulösen, um später wieder mit ihr 
kühlere Beziehungen zu finden und alles ohne 
zu große Opfer zu glätten. Mit dem Worte 
„vergessen" kam ich ihr nicht mehr; das konnte 
sie ja doch nicht ernst nehmen, und wenn sie 
damals, wo ich davon sprach, gescheit gewesen 
wäre, hätte sie mitleidig darüber gelächelt. Ich 
hielt mich auch fernerhin so nah bei ihr 
auf, daß sie nicht meinen konnte, ich würde 
zum schärfsten Mittel greifen; aber doch blieb 
ich so weit weg, daß sie frei war und sich 
meinethalben nichts zu vergeben brauchte. 

Was ging nun damals in Magdalena vor? 
Man urteile selbst. Wie sie nicht mehr die Ver- 
traute und Erlöserin zu spielen hatte, ver- 
änderte sie sich plötzlich. Ihre Stimmung, ihre 
Haltung, ihr unwandelbar sanfter Blick, die eben- 
mäßige Mischung in ihrem Charakter aus ge- 
schmeidigem Gold und Stahl, d. h. aus Nach- 
sicht und starrer Tugend; diese geduldige, 
immer gleichfarbene, zähe, aber nicht harte 
Natur, immer in Selbstbeharrung wie ein See in 
geschützter Lage; diese erfinderische Trösterin, 
dieser an auserlesenen Worten unerschöpfliche 
Mund — das alles wurde anders. Ein neues 
Geschöpf tauchte vor mir auf, absonderlich, 
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wetterwendisch» ohne Klarheit und Bestand, 
verbittert, grämlich, beleidigend, ' argwöhnisch, 
als ob rings um sie Fallen wären, wo ich mich 
doch rückhaltlos der Aufgabe widmete, ihr den 
Lebensweg zu ebnen und jeden Schatten von 
einer Sorge hinwegzuscheuchen. Manchmal 
fand ich sie in Tränen. Die zerdrückte sie dann 
sofort, fuhr in unsagbarer Entrüstung oder 
Widerwärtigkeit mit ihrer Hand über die Augen 
und wischte sie weg wie Schmutzflecken. Sie 
errötete ohne Qrund und sah drein, als wäre sie 
im Aushecken eines bösen Gedankens ertappt 
worden. Näher als je trat sie zu ihrer Schwester 
heran, häufiger als je ging sie am Arm ihres 
Vaters aus* der sie abgöttisch liebte, aber nicht 
so, wie sie, für das gesellschaftliche Leben ein- 
genommen und erzogen war. Meine Besuche 
bei ihr konnte man zählen. Eines Tages ging 
ich zu ihr. 

„Wollen Sie Herrn v. Nifevres sprechen?" 
sagte sie zu mir, „er wird in seinem Arbeits- 
zimmer sein." 

Sie klingelte, ließ Herrn v. Nidvres rufen und 
setzte ihn zwischen uns. 

Während dieses Besuches — es war viel- 
leicht mein erster richtiger Anstandsbesuch — , 
war sie außerordentlich aufgeräumt. Auch Herr 
v. Nifcvres war umgänglicher, ohne allerdings 
aus einer gewissen Zurückhaltung herauszu- 
treten, die immer berechneter und deshalb 
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immer augenscheinlicher wurde. Fast ganz 
allein trug sie die Bürde einer Unterhaltung, die 
alle Augenblicke zu stocken drohte, so daß 
wir fast hätten dasitzen und uns anglotzen 
müssen. Dank diesem mit aller Willenskraft 
ausgeführten Kunststück konnte die Komödie 
zwischen uns im richtigen Tone bleiben und 
mit Anstand bis zu Ende durchgespielt werden. 
Sie zählte mir auf, was sie an jedem Abend in 
der Woche vorhabe, selbstverständlich ohne 
mich. 

„Willst du heute abend mitgehen?" sagte 
sie zu ihrem Gatten. 

„Du bittest mich etwas zu tun, was ich doch 
auch sonst Immer getan habe," antwortete Herr 
v. Nievres ziemlich kühl. 

Sie ging mit mir bis zur Tür ihres Zimmers, 
am Arm ihres Gatten, kerzengerade, voll Sicher- 
heit ob dieser festen Stütze. Meine Verab- 
schiedung war ganz im selben Ton gehalten, 
wie ihre: herzlich und kalt. 

„Arme, teuere Frau!" dachte ich mir beim 
Fortgehen. „Teure Seele, in die der Schrecken 
gekommen ist, durch mich!" 

Und — so werden oft augenblicklich die 
edelsten Regungen zu schänden — gleich darauf 
fielen mir die Statuen ein, die sich auf einen 
Erzstumpf stützen, der ihnen die aufrechte 
Haltung gibt, und ohne den sie jämmerlich zu- 
sammenbrechen müßten. 
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XIV. 

Mit Augustin traf ich immerfort zusammen* 
nicht nur, wenn ich gerade nichts anderes zu 
tun wußte. Im Gegenteil, ich suchte ihn auf 
und fand ihn immer dienstbereit, die vielen Male, 
wo ich danach verlangte, mich in kräftigerem 
Wasser zu stählen. Besonders gute Ratschläge 
oder wirksamen Trost konnte er mir ja nicht 
geben. Niemals sprach ich mit ihm von mir, 
obwohl mein Leid aus jedem meiner Worte 
herauszufühlen war; aber sein Leben selbst war 
mir Vorbild und half mehr, als alle guten Lehren. 
Wenn ich müde war, verzagt, zerknirscht 
wegen einer neuen Tücke, dann kam ich zu 
ihm, sah ihm zu, wie er lebte — wenn man 
Ringkämpfern zuschaut, rafft tnan sich auch 
selbst zu körperlicher Kraft auf. So schaute 
ich Augustin zu und stärkte mich an ihm. Glück- 
lich war er nicht. Das Glück hatte diesem 
ausdauernden, ernsten Kämpfer nur spärliche 
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Gunstbezeugungen gewährt. Aber Augustin 
konnte seine Mißerfolge wenigstens eingestehen 
und brauchte sich der Schwierigkeiten nicht zu 
schämen, die ihn zu so heftigen Kämpfen 
stählten. 

Eines Tages hörte ich, daß er nicht mehr 
allein stand. 

Diese bisher geheim gehaltene Tatsache teilte 
mir Augustin selbst mit, währenddem er sich, 
an meinem Bett sitzend, eine ganze Nacht mit 
mir unterhielt. Es war gegen Ende des 
Winters. Die Nächte waren noch lang und 
kalt. Da es ihn verdroß, so spät heimzugehen, 
wollte er in meinem Zimmer den Tag erwarten. 
Mitten in der Nacht unterbrach uns Olivier; er 
kam vom Balle heim; in seinen Kleidern steckte 
noch ein Duft von Luxus, allerlei Blumen 
und Lustbarkeiten. Sein Gesicht war etwas 
müde von den durchwachten Nächten, aber es 
lag darauf ein Abglanz von Festlichkeiten und 
Blässe der Leidenschaft — und darin sah er 
ungemein verführerisch aus. Einen Augenblick 
blieb er nahe bei Augustin stehen, und ich 
schaute ihn prüfend an, wie er eine Zigarre 
rauchte und die Goldstücke zählte, die er 
zwischen zwei Walzern gewonnen hatte. Gegen 
Olivier stach Augustin in seiner Haltung, Klei- 
dung und schulmeisterlichen Steifheit sehr un- 
vorteilhaft ab. Ich erinnerte mich daran, was 
Olivier von den Leuten gesagt hatte, die nichts 
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hätten als Arbeit und Willenskraft . . . und hinter 
Augustin, dem so unbestreitbar erhebend, sq 
heldenmütig ringenden Mann des Willens stand 
für meine Augen die Armut, vor der ich unwül r 
kürlich schauderte. Dieser krasse Unterschied 
kam Augustin nicht zum Bewußtsein; denn 
hatte er auch den Ehrgeiz, es zu hohen 
Stellungen zu bringen, so kam doch dabei für 
ihn nicht das Streben in Betracht, sich wie 
Olivier kleiden und wie er, sich verfeinertem 
Lebensgenuß hingeben zu können. 

Als Olivier fort war, fing Augustin wieder 
an, mit mir von seiner Lage zu sprechen. Es 
war das erste Mal, daß er mich so tief in seine 
Verhältnisse blicken ließ. Er sagte mir den 
Namen der Dame nicht, die er künftig seine 
Gefährtin nannte und seinen Lebenszweck, in 
Erwartung noch höherer Pflichten, denen er in 
absehbarer Zukunft entgegenging und letzt 
schon mit begehrlichem Lächeln entgegensah. 
Anfangs sprach er in so dunklen Worten da- 
von, daß ich nicht genau wußte, was das 
für Bande seien, die ihm erst nur so bestimmte 
Hoffnungen, dann aber gleich solche Ehefreuden 
gewährten. 

„Ich bin allein," sagte er, „allein auf der Welt 
übrig von einer Familie, die von Elend, Unglück, 
frühzeitigem Tod zerstreut oder vernichtet 
wurde. Ich habe nur noch entfernte Verwandte, 
die weiß Gott wo wohnen, in Frankreich aber 
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nicht. Unter gleichen Verhältnissen würde Ihr 
Freund Olivier nun auf eine Erbschaft warten. 
Unter Garantie seines Qlücksterns würde er 
sie diskontieren, und sie käme auch ganz richtig 
auf die Stunde. Ich warte auf nichts und tue 
klug daran. Kurz, ich brauchte von keinem 
eine Einwilligung, die vielleicht einige Schwierig- 
keiten hervorgerufen hätte. Ich habe über- 
legt, die Aussichten und Lasten berechnet, die 
Verantwortung sorgsam abgewogen, die Un- 
annehmlichkeiten, die selbst das Olück mit sich 
bringt, ins Auge gefaßt; ich habe mir den Puls 
gefühlt, ob meine Gesundheit und mein Mut 
hinreicht für zwei, für drei, vielleicht für 
mehrere. Selbst wenn ich mich noch etwas 
mehr plagen müßte, wird mir die Ruhe, Freude 
und der Lebensinhalt meiner Zukunft nicht zu 
teuer erkauft sein. So habe ich mich denn ent- 
schlossen." 

„Sie sind also verheiratet?" sagte ich zu 
ihm, da ich merkte, daß es sich um eme ernst- 
gemeinte, endgiltige Verbindung handle. 

„Aber zweifellos. Glauben Sie denn, ich 
spreche von meiner Geliebten? Lieber Freund, 
für solche Bändeleien habe ich nicht genug Zeit, 
Geld und Stimmung. Übrigens habe ich be- 
kanntlich die Schrulle, alles ernst zu nehmen. 
Ich betrachte deshalb derartige Liebeleien als 
ebenso kostspielig, wie eine Ehe, als weniger 
annehmlich, selbst wenn sie glücklich sind und 
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als schwerer lösbar, was wieder einmal beweist, 
wie gern wir Menschen im Bannkreis von Trug- 
schlüssen ohne Ausweg herumlaufen. Viele 
binden sich durch ein Verhältnis, um der Ehe 
aus dem Wege zu gehen — sie sollten im Gegen- 
teil heiraten, um Ketten zu brechen. Ich war 
dazu angelegt, in eine solche Falle zu gehen; 
da ich sie aber fürchtete, habe ich den guten 
Teil erwählt. Ich habe meine Frau auf dem 
Lande, ganz in der Nähe von Paris, unter- 
gebracht — selbstredend etwas ärmlich," fügte 
er hinzu, indem er mit einem Seitenblick seine 
Häuslichkeit mit meiner doch auch sehr be- 
scheidenen verglich. „Ich fürchte, es ist ihr auch 
zu kümmerlich in ihrem Haushalt, kaum wage 
ich es, Sie zu einem Besuch einzuladen." 

Ich drückte ihm die Hand und sagte: „Ich 
werde Sie besuchen, wann Sie wollen, und 
wann Sie Lust haben, einen ihrer ältesten und 
besten Freunde Frau Augustin vorzustellen." 

„Ich habe einen anderen Namen ange- 
nommen," sagte er; „den meiner Mutter. Das 
war eine vorzügliche, achtbare Frau, die ich 
leider zu früh verloren habe. Ihr Andenken ist 
mir heiliger, als das meines Vaters, dem ich nur 
das unliebsame Vorkommnis meiner Geburt 
verdanke." 

Es war mir nie in den Sinn gekommen, 
danach zu forschen, ob Augustin Familie habe; 
denn sein ganzes Auftreten war das eines eitern- 
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losen Menschen, d. h. unabhängig, ungezwungen, 
mit dem Qepräge ganz persönlicher Eigenart, 
die sich durch gar nichts binden läßt, weder 
durch Herkunft, noch durch Pflichten, noch 
durch Liebe. Bei dem Worte „unliebsam" er- 
rötete er leicht, woran ich dann merkte, daß 
er noch weniger war, als elternlos. 

Dann sagte er wieder: „Ich darf Sie bis auf 
weitereis bitten, Ihren Freund Olivier nicht 
mitzunehmen zu mir. Er würde bei mir nichts 
sehen, was das Auge erfreut; was er finden 
würde, wäre eine brave, hingebende Frau, die 
mir jeden Tag dafür dankt, daß ich sie geheiratet 
habe, der die Zukunft in rosigstem Lichte er- 
scheint, die vorerst weiter nichts will, als mich 
glücklich sehen, und die an meinen Erfolgen 
Freude haben wird, wenn ich sie ihr einmal 
aufweisen kann." 

Der Tag ging schon auf und Augustin 
plauderte noch; eine so lange Rede hat er sicher 
noch nicht gehalten. Kaum war unter dem 
ersten Morgengrauen die Lampe blasser ge- 
worden, kaum waren die Gegenstände im 
Zimmer scharf hervorgetreten, so ging er ans 
Fenster, um sein Gesicht in der eisigen Morgen- 
luft zu baden. Sein knochiges, fahles Antlitz 
hob sich vom Himmel ab wie die Maske eines 
Leidenden, spärlich beleuchtet von mattem 
Glanz; er war in düstere Farben gekleidet. 
Seine ganze Persönlichkeit erschien gedrückt, 
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gepreßt, gleichsam zusammengegangen wie 
alle Leute, die arbeiten, ohne zu handeln; und 
obgleich ihm nicht leicht eine Strapaze zu viel 
war, streckte er seine mageren Hände in die 
Länge und reckte die Arme aus, wie ein 
Arbeiter, der zwischen zwei Tagewerken ein- 
geschlafen ist und beim ersten Hahnenschrei 
aufwacht. 

„Schlafen Sie!" sagte er zu mir. „Ich habe 
Ihnen schon zu viel zugemutet damit, daß Sie 
mich anhören mußten. Lassen Sie mich nur 
noch eine Stunde hier." Und er setzte sich an 
meinen Tisch, um eine Arbeit zu machen, die 
noch am selben Tage fertig sein mußte. 

Ich hörte ihn nicht aus meinem Zimmer 
gehen. Er drückte sich ganz geräuschlos hinaus. 
Beim Aufwachen glaubte ich daher, eine 
rührend-ernste Geschichte geträumt zu haben, 
deren Moral auf mich Bezug hatte. 

Im Laufe des Vormittags kam er wieder. 
„Heute hab' ich frei," sagte er strahlend, „das 
will ich ausnützen und heimgehen. Das Wetter 
ist sehr häßlich. Fühlen Sie sich stark genug 
dazu mit mir zu gehen?" 

Ich hatte Magdalena schon einige Tage lang 
nicht mehr gesehen. Da unsere Begegnungen 
gewöhnlich nur verletzende Mißverständnisse 
mit sich brachten oder unerträgliche Empfinde- 
leien, ergriff ich gern jede Gelegenheit sie zu 
vermeiden. 
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„Heute hält mich nichts in Paris," sagte ich 
zu Augustin, „und ich geh' mit Ihnen." 

Er bewohnte ein alleinstehendes Haus an 
der Grenze eines Dorfes, ganz nahe bei den 
Äckern. Das Haus war unansehnlich, hatte 
grüne Fensterläden und Spaliere zwischen den 
Fenstern, das ganze reinlich, einfach und be- 
scheiden, wie der Hausherr selbst; die Behag- 
lichkeit fehlte leider. Wäre Augustin noch 
Junggeselle gewesen, so wäre das weiter nicht 
aufgefallen; aber bei einem Haushalt war es 
das sicherste Zeichen gedrückter Verhältnisse. 
Seine Frau war, wie er gesagt hatte, sehr an- 
genehm, jung, zu meinem Erstaunen fand ich 
sie sogar hübscher als ich nach den schablonen- 
haften Ansichten Augustins über das ein- 
nehmende Äußere der Dinge vermutet hätte. 
Sie erwartete ihren Mann an jenem Tage nicht 
und flog ihm in freudiger Überraschung an den 
Hals; anmutig und doch schüchtern wie eine 
Frau, die sich nicht auf Besuch eingerichtet 
hatte, führte sie mich dann in ihrem Garten 
herum, wo die Hyazinthen kaum anfingen zu 
blühen. 

Es war kalt. Ich war nicht bei Laune. Alles 
stimmte mich traurig: Die örtlichkeit, die 
Jahreszeit, die Armut, die ich rings herum sah 
und, was ich noch weiter dahinter vermutete, 
die Schwierigkeit, diesen langen Regentag aus- 
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zufüllen in so ungemütlicher Umgebung — mir 
wurde es ganz frostig zu Mute. Von den 
Fenstern aus sah man zwei große Windmühlen, 
deren graue mit düstern Stäbchen gestreifte 
Flügel sich unablässig vor den Augen herum- 
drehten, zum Einschlafen langweilig. Augustin 
selbst war mit einer Menge Haushaltungssorgen 
und Kleinigkeiten in Anspruch genommen, 
woraus ich schloß, daß er entweder gar keine 
oder keine genügende Bedienung hatte, und daß 
die Eheleute wenigstens vieles mit eigener Hand 
schafften. Er fragte nach den Haushaltungs- 
bedürfnissen für den folgenden und die nächsten 
Tage. „Du weißt," sagte er zu seiner Frau, 
„daß ich nicht vor Sonntag komme." Er schaute 
nach dem Brennholz; es war keines mehr klein- 
gemacht. „Ich bitte Sie um eine Viertelstunde," 
sagte er zu mir. Er zog seinen Rock aus, nahm 
seine Säge und machte sich an die Arbeit. Ich 
wollte ihm helfen; er nahm die Hilfe an und 
sagte ganz treuherzig: „Gut, lieber Freund, zu 
zweien wird es schneller gehen." Ich setzte 
einen Stolz darein, tüchtig zu arbeiten, stellte 
mich aber sehr ungeschickt. Nach fünf Minuten 
schon war ich abgerackert, ließ indessen nichts 
merken und hörte erst auf zu sägen, als auch 
Augustin innehielt. Ich habe in meinem Leben 
größere Aufgaben erfüllt, aber ich weiß keine 
einzige, die mir so herzliche Freude bereitet 
hätte. Diese kleine Muskelanstrengung zeigte 
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mir, was in Sachen der Moral das Gewissen 
leisten kann, wenn es sich straff macht. Abends 
wurde das Wetter besser, und wir konnten aus- 
gehen. Ein ins Buschholz geschnittener schlüpf- 
riger Fußpfad führte uns bis zu den großen 
Wäldern, die mit ihren düsteren Winterfarben 
den Horizont abschlössen. Auf der entgegen- 
gesetzten Seite in grauem Nebel erschien, kreis- 
förmig zwischen Hügeln dahingestreckt, die un- 
geheure, fest zusammengepferchte Masse der 
rauchigen Stadt, und ihre Vororte dazu. Alle 
Wege, die das Land durchfurchten, liefen in 
diesem großen Verkehrsmittelpunkt aus, wie 
die Radspeichen alle nach demselben Hochkreise 
streben. Auf den Wegen hörte man Pferde- 
koller klingeln, schwere Wagen rollen, Peitschen 
knallen und rohe Stimmen schreien. Hier waren 
wir eben an einem häßlichen Punkte, an der 
Bannmeile von Paris, von der aus man in den 
Strudel der Stadt gelangt. 

„Etwas Schönes sieht man hier nicht," sagte 
Augustin; „aber da ist nichts dran zu machen; 
man muß denken: das ist kein Lustsitz, sondern 
nur ein Ort, an dem man wartet." 

Bei Nacht kamen wir wieder nach Paris, da 
ihn Berufsgeschäfte noch am Abend zurück- 
riefen. Auf kotigen Wegen, zu Fuß, mußten wir 
den Standort der Postkutsche erreichen, die uns 
nach Paris zurückfahren sollte. Unterwegs 
sprach Augustin wieder mit mir von dem, was 
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er erhoffte; er sprach von seiner Frau mit einer 
Miene ruhigen Besitzes, so daß ich alle Müh- 
seligkeiten seiner Laufbahn vergaß und in dieser 
Ehe das Ebenbild des Glückes sah. 

Ich ging mit ihm nicht zu seiner Wohnung, 
die im Bücherviertel von Paris lag, sondern bis 
zu dem Hause des Herrn, dessen Sekretär 
Augustin war. Er läutete an, wie wenn er da 
zu Hause wäre; und als ich ihn in dem pracht- 
vollen Hof sah, dann langsam die Freitreppe 
hinaufgehen und in einem fürstlichen Vorzimmer 
verschwinden, da begriff ich besser als je, daß 
dieser magere junge Mann mit den bescheidenen 
aber entschlossenen Gesichtszügen keinesfalls 
der Bediente irgend eines Menschen sein 
könnte, da sah ich deutlich, daß er seinen Weg 
machen werde. 

Ich kam heim, trübe gestimmt, nicht davon, 
weil ich eben den Finger auf geheime Wunden 
gelegt hatte, sondern gedrückt, weil ich es nicht 
vermochte, für mich daraus eine praktische Nutz- 
anwendung zu ziehen. Olivier wartete auf mich; 
er war müde und gelangweilt. „Ich war bei 
Augustin," sagte ich zu ihm. Er betrachtete 
meine mit Schmutz befleckten Kleider und wußte 
nicht, woher ich denn eigentlich in dieGem Zu- 
stande kommen könnte. „Augustin ist ver- 
heiratet," sagte ich zu ihm. — „Verheiratet, er?" 
antwortete Olivier. „Ja, warum denn nicht? — 
„Das mußte so kommen. Das war unfehlbar das 
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erste, was so ein Mann zu tun hat. Hase du be- 
merkt," fuhr er in ernstem Tone fort, „es gibt 
zwei Klassen von Männern, die aufs frühe 
Heiraten versessen sind, obwohl es ihnen ihre 
Stellung absolut verbietet, mit ihren Frauen zu 
leben oder sie zu ernähren: das sind die See- 
leute und diejenigen, die keinen Pfennig haben. 
Und Frau Augustin?" fragte er wieder. „Seine 
Frau, die nicht Frau Augustin heißt, wohnt auf 
dem Lande. Er war so freundlich, mich ihr 
heute vorzustellen." 

Und ich teilte ihm kurz mit, was ich für 
passend hielt, ihm über das häusliche Leben 
Augustins zu sagen. 

„Du hast also Erbauliches gesehen?" 

Die Tatsache, daß er sich dem erhebenden 
Eindruck einer so entsagungsvollen Ehrlichkeit 
nicht hingeben wollte, verdroß mich, ich ant- 
wortete ihm nicht. 

„Meinethalben," sagte Olivier mit der ver- 
letzenden Dreistigkeit, die er an sich hatte, 
wenn er nicht bei Laune war. „Aber was habt 
ihr denn zwischen diesen vier Wänden an- 
gefangen?" 

„Wir haben Holz gesägt," sagte ich ihm rund 
heraus, um ihm zu beweisen, daß ich nicht 
spaßte. 

„Du frierst," sagte Olivier und stand auf, um 
fortzugehen; „du bist im Regen herumgepatscht, 
deine nassen Kleider duften nach der Notdurft 
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des kärglichen Lebens im Winter; du kommst 
heim, ganz durchtränkt von philosophischem 
Heldenmut und Bettelstolz; dann wollen wir 
eben erst morgen versuchen vernünftig zu 
reden.' 4 

Ich ließ ihn fortgehen, ohne noch ein Wort 
hinzuzufügen; ich hörte, wie er seine Tür zu- 
schlug. Sicherlich war er aus irgend einem 
Grunde unleidlich und ungerecht. Den Grund 
konnte ich ahnen, wenn ich auch nichts 
näheres darüber wußte. Entweder war es ein 
neues Liebesabenteuer oder Zwischenfälle in 
einem sehr alten Verhältnis, das doch sicher 
auch keinen Bestand hatte. Ich wußte, wie leicht 
er sich loslöste von den Dingen, und wie krank- 
haft er darauf aus war, sich in neue Verhältnisse 
zu stürzen. Die Wahl zwischen den zwei Ver- 
mutungen fiel mir nicht schwer: Ich nahm lieber 
Untreue an. Ich war gerade in nachgiebiger 
Laune. Mein Besuch bei Augustin hatte mich 
wirklich sanftmütig und zahm gemacht. Gleich 
am nächsten Morgen ging ich zu Olivier hinein. 
Er schlief oder tat so. 

„Was hast du denn?" sagte ich zu ihm und 
ergriff seine Hand, daß er nicht mehr schmollen 
sollte. 

„Nichts," sagte er zu mir und zeigte mir ein 
Gesicht, das von Schlaflosigkeit oder bösen 
Träumen ganz matt war. 

„Dir ist langweilig?" 
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„Immer." 

„Und was langweilt dich denn? 44 

„Alles," antwortete er mit der größten Auf- 
richtigkeit. „Ich bin gerade so weit, daß ich alle 
Menschen verabscheue, und am meisten mich 
selbst." 

Er war nicht in der Laune, sich auszu- 
sprechen; ich merkte, daß jedes Fragen nur zu 
Ausflüchten führen und ihn noch mehr reizen 
würde, ohne daß ich etwas davon hätte. 

„Ich glaubte," sagte ich zu ihm, „du hättest 
irgend welche vorübergehende Gründe zu Be- 
sorgnissen oder sonstigen Unannehmlichkeiten, 
und ich wollte dir eben meine Dienste oder 
meinen Rat zur Verfügung stellen." 

Bei dem Worte „Rat" lächelte er; denn es 
war wirklich zum Lachen, wo doch unsere 
gegenseitigen Ratschläge bis jetzt von beiden in 
den Wind geschlagen worden waren, 

„Wenn du mir eine Gefälligkeit tun willst, ist 
es mir schon recht," sagte er. „Du kannst es 
ohne viel Bemühung. Du brauchst nur zu Mag- 
dalena zu gehen. Gestern habe ich eine Dumm- 
heit gemacht und habe mich an einem öffent- 
lichen Orte gezeigt, wo Magdalena mit Julie 
und meinem Onkel auch waren. Das sollst du 
wieder glatt machen. Ich war nicht allein. 
Vielleicht bin ich gesehen worden; denn Julie 
hat Augen, die^mich da finden würden, wo ich 
gar nicht bin. Ich wäre dir sehr dankhar, wenn 
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du meine beiden Cousinen behutsam aushören 
und so die Tatsache feststellen wolltest. Wenn 
das Befürchtete wirklich eingetroffen ist, dann 
besinne dich und erkläre die Sache als ganz 
harmlos; ohne jemanden bloßzustellen brauchst 
du ja nur zu sagen, meine Dame heiße so und 
so, ihre Beziehungen, Gewohnheiten und so 
weiter seien sehr achtenswert. Du mußt es 
allerdings so machen, daß weder Magdalena 
noch ihr Mann, selbst wenn sie zufällig Lust da- 
zu hätten, die Richtigkeit deiner Angaben prüfen 
können. 

Noch am Abend traf ich Frau von Nievres. 
Es war ein Freitag, ein Besuchstag. Ich wollte 
dort nichts tun, als Oliviers Auftrag ausführen. 
Sein Name wurde nicht genannt. Ich erfuhr 
also nichts Sicheres. Julie war etwas an- 
gegriffen. Tags vorher hatte sie einen leichten 
Fieberanfall gehabt, und davon war noch 
Schwäche und nervöse Erregung zurückge- 
blieben. Ich muß bemerken, daß mich Juliens 
Zustand seit langer Zeit beunruhigte. Ich hatte 
mir darüber Gedanken gemacht, diese aber mit 
Stillschweigen übergangen; denn so sehr ich 
diesem kleinen Mädchen zugetan war, mußte 
doch die Sorge um sie vor meinen eigenen 
Sorgen in den Hintergrund treten. 

Man erinnere sich nun an den Tag vor 
Magdalenas Hochzeit, wo sie vor mir feierlichst 
ihr Testament als junges Mädchen machte; da- 
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raals hatte Magdalena den Namen Juliens 
hereingebracht, und zwar in bezug auf gewisse 
Hoffnungen, die unsere gemeinsame Zukunft be- 
trafen, und deren Sinn ganz unzweideutig war. 
Seit jener Zeit war sie uns immer wieder mit 
demselben Gedanken im Ohr gelegen, ohne daß 
Julie oder ich ihm hätten näher treten wollen. 
Eines Tages — ihr Vater war dabei und lachte 
vergnügt zu dieser gutmütigen Kinderei— ergriff 
sie den Arm ihrer Schwester, schob ihn in den 
meinigen und betrachtete uns mit herzlicher 
Freude. So ließ sie uns vor sich stehen in einer 
Haltung, die mir höchst peinlich war und auch 
Julie nicht behagte; ohne zu ahnen, daß 
zwischen Julie und mir schon mehr als ein 
Hindernis stand, das ihren Heiratsplan ver- 
eitelte, nahm sie dann Julie in ihre Arme, als ob 
sie ihre Mutter wäre, küßte sie lange und zärt- 
lich und sagte zu ihr: „Nein, Schwesterchen, 
wir lassen nicht von einander; ach, könnten wir 
doch immer beisammen bleiben!" 

Seither, besonders seit dem Tage, wo Mag- 
dalena über meine Herzensverhältnisse aut- 
geklärt sein mußte, wurde kein Wort mehr da- 
von gesprochen, und ich hatte nicht das leiseste 
Anzeichen dafür, daß Magdalena noch daran 
festhielt. Im Gegenteil — wenn zufällig jemand 
an diesen doch von ihr gehegten Heiratsplan 
dachte, schien sie ihn ganz vergessen oder nie- 
mals gehabt zu haben. Manchmal jedoch be- 
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trachtete sie Julie liebevoller oder trauriger. 
Wahrscheinlich zerriß sie unerfüllbar gewordene 
Hoffnungen, wahrscheinlich machte sie sich 
Jetzt, wo sich die an Juliens Zukunft geknüpften 
Berechnungen als trügerisch erwiesen hatten, 
Gedanken über Juliens Versorgung und sah 
darin eine neue Schwierigkeit. 

Julie selbst war nicht so weit gegangen. Von 
ihrem Ursprung ah bestimmt und unabänderlich 
an denselben Gegenstand geknüpft, hatten ihre 
Gefühle nicht geschwankt. Nur trat die Reiz- 
barkeit, über die Olivier zu klagen hatte, Jeden 
Tag stärker hervor; sie fiel jedesmal zusammen 
mit zu langem Ausbleiben ihres Vetters oder 
einem heftigeren Wort von ihm oder seinem zer- 
streuten Gesicht. Ihre Gesundheit litt; stolz, 
wie ihre Schwester, verschmähte sie es, zu 
Tdagen. Aber sie hatte nicht die wunderbare 
Gabe Magdalenas, denjenigen hilfreich zu sein, 
die sie verletzte, wodurch eben Magdalena Mär- 
tyrer ihrer Liebe in hingebungsvolle Freunde 
verwandelte. Für nichts und niemand, außer 
Olivier, hatte sie Interesse, ein Interesse, das 
Olivier allerdings selten vergalt. Aber Mitleid 
beleidigte sie, und ehe sie sich einer solchen 
Beleidigung ausgesetzt hätte, wäre es ihr lieber 
gewesen, Oliviers unerbittliche Geringschätzung 
auf sich zu laden. Ihr äußerst argwöhnischer 
Charakter wurde jeden Tag scharfkantiger, ihre 
JVliene unergründlicher, und ihr ganzes Wesen 
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zeigte immer deutlicher, daß sie halsstarrig und 
starrköpfig in eine Wahnidee verrannt waf. 

Sie sprach immer seltener, ihre Augen 
fragten fast nichts mehr, um der Antworten 
überhoben zu sein, und schienen die einzige 
etwas lebhafte Flamme, die sie mit dem Denken 
der Außenwelt verband, in sich selbst zu ver- 
schließen. 

„Ich bin mit Juliens Befinden nicht zufrie- 
den," hatte Magdalena oft zu mir gesagt. „Meine 
Schwester ist leidend und nichts paßt ihr, selbst 
an denen, die sie am Hebsten hat. Und doch ist 
sie kräftig genug, sich an andere Leute anzu- 
schließen." 

Zu einer andern Zeit hätte Magdalena mit 
mir über ihre Schwester in solchen Ausdrücken 
nicht gesprochen. Außerdem wollte sie Julie 
als außerordentlich zart gestimmt hinsteilen und 
ihr liebevolles Qemüt recht scharf hervorheben, 
lauter Behauptungen, die mit der eisig kalten 
Außenseite Juliens nicht in Einklang standen. 

Der Schritt, den ich in Oliviers Auftrag 
unternahm, hatte also für mich die ernsteste 
Bedeutung, obwohl ich dabei nur zur Hälfte auf- 
geklärt wurde, so wie man es auch mit einem 
diplomatischen Vertreter macht, den man nicht 
in die tiefsten Geheimnisse einweihen will. Be- 
sonders sorgfältig suchte ich zu ermitteln, auf 
welche Weise, zu welcher Stunde Julie so plötz- 
lich unpäßlich geworden war. Was ich heraus- 
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brachte darüber, stimmte genau zu den mir 
von Olivier gegebenen Aufschlüssen. Magda- 
lena war und blieb unerschütterlich berechnend 
in ihren Antworten und sprach von dem Fieber 
ihrer Schwester wie ein praktischer Arzt auch 
davon gesprochen hätte. 

Ich kam sehr spät heim; Olivier war auf und 
wartete auf mich. „Nun?" sagte er, als ob er 
während meiner Abwesenheit noch aufgeregter 
geworden wäre. 

„Ich habe nichts erfahren," sagte ich zu ihm. 
„Ich weiß nur, daß Julie gestern aus dem 
Konzert mit Fieber heimkam, noch Fieber hat 
und krank ist." — „Hast du sie gesehen? 4 fragte 
mich Olivier. — „Nein," sagte ich zu ihm; ich 
mußte ihn anlügen, damit er an der übrigens 
geringfügigen Unpäßlichkeit Juliens desto mehr 
Anteil nehme. Er fuhr zornig auf: „Ich hab's 
ja gewußt, sie hat mich gesehen." „Ich fürchte 
auch," sagte ich zu ihm. Er rannte ein paarmal 
in seinem Zimmer herum, dann blieb er stehen, 
stampfte mit dem Fuße auf und fluchte: „Na, 
dann um so schlimmer für sie; ich bin frei und 
mache was ich will." 

Ich kannte alle Schattierungen im Gemüte 
Oliviers; selten verstieg sich bei ihm der Unmut 
bis zu aufwallendem Zorn. Ich glaubte also 
nicht fehl zu gehen, wenn ich eine Frage be- 
rührte, bei welcher es sich um das Herz eines 
ehrbaren Mädchen handelte. „Olivier," sagte 
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ich zu ihm, „was geht zwischen dir und Julie 
vor?" „Was vor geht? Julie ist verliebt in 
mich und ich mag sie nicht." „Ich wußte es," 
bemerkte ich, „und aus Interesse für euch 
beide . . . ." 

„Danke. Meinethalben brauchst du dich 
nicht wegen einer Liebelei zu quälen, die ich 
nicht gewollt habe, nicht begünstigt, nicht ein- 
mal angenommen habe. Die wird mich nicht 
anfechten, und ist mir so gleichgültig wie die 
Zigarrenasche, die ich hier abstreife. Meinet- 
halben darfst du Julie bemitleiden, denn sie ver- 
bohrt sich in eine verrückte Idee — absichtlich 
stürzt sie sich ins Unglück." Er brauste auf, 
sprach sehr laut und erging sich vielleicht zum 
erstenmal in seinem Leben in sprachliche Über- 
treibungen, während er doch sonst für die Dinge 
und Gedanken immer verkleinernde Ausdrücke 
gebrauchte. „Übrigens, was ist da zu machen?" 
fuhr er fort. „Das ist eine dumme Geschichte; 
andere Geschichten sind aber mindestens eben 
so dumm wie die da." „Wir wollen nicht von 
mir sprechen," sagte ich zu ihm und gab ihm zu 
verstehen, daß meine Angelegenheiten hier nicht 
in Frage kommen könnten, und daß man Wider- 
klagen nicht vorzubringen brauche, um selbst 
recht zu behalten. 

„Gut; wer in der Klemme sitzt, soll sich 
selbst herausarbeiten ohne sich nach andern zu 
richten oder jemanden um Rat zu fragen! Nun, 
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ich habe nur ein Mittel, um mir diese Sache 
vom Hals zu schaffen: Ich sage nein, nein, 
immer nein." — „Das wird die Sache nicht 
besser machen; denn du sagst nein, seitdem ich 
dich kenne, und seitdem will sie deine Frau wer- 
den." Bei diesen letzten Worten machte er vor 
Schrecken einen Satz; dann brach er in ein Ge- 
lächter aus, das Julie umgebracht hätte, wenn 
sie es gehört hätte. 

„Meine Frau?" fuhr er fort in unsagbarer 
Geringschätzung eines Gedankens, der ihm wie 
Wahnsinn vorkam. „Ich der Mann von Julie?! 
Nein. Aber du kennst mich also nicht, Do- 
minik, so wenig kennst du mich, wie wenn wir 
uns vor einer Stunde zum erstenmal getroffen 
hätten. Zuerst will ich dir sagen, warum ich 
niemals Julie beiraten werde, und dann will ich 
dir sagen, warum ich überhaupt nie heiraten 
werde. Julie ist meine Cousine, deshalb gefällt 
sie mir vielleicht etwas weniger als einem 
andern. Ich habe sie immer gekannt. Wir 
haben sozusagen in derselben Wiege geschlafen. 
Es gibt Leute, die sich von einer solchen Halb- 
schwester vielleicht um so eher verführen 
lassen. Mir aber kommt der bloße Gedanke 
eine zu heiraten, die ich schon als Wickelkind 
gekannt habe, so lächerlich vor, wie wenn man 
zwei Spielpuppen zusammentun würde. Sie ist 
hübsch, nicht dumm und hat alle wünschens- 
werten Vorzüge. Da sie mich trotzdem ab- 
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göttisch liebt — weiß Gott, daß ich mich bei ihr 
nicht eingeschmeichelt habe — wird sie mir un- 
ter allen Umständen treu bleiben; ich werde ihr 
Abgott sein, sie wird die beste der Frauen sein; 
wenn sie eimal genug hat von mir, wird sie das 
sanftmütigste Weib sein; mache ich sie glück- 
lich, wird sie die reizendste Frau werden. — 
Das wäre alles recht — aber ich liebe Julie 
nicht, ich liebe sie nicht, ich will sie nicht. Wenn 
das so weiter geht, werde ich sie hassen," sagte 
er und brauste wieder auf. „Übrigens würde ich 
sie unglücklich machen, gräßlich unglücklich; 
was hätte sie dann davon? Am Tage nach 
meiner Hochzeit wäre sie eifersüchtig, da hätte 
sie noch Unrecht. Ein halbes Jahr nachher hätte 
sie schon recht. Unbarmherzig würde ich sie 
Sitzen lassen; das weiß ich sicher; denn ich 
kenne mich. Wenn das nicht aufhört will ich 
lieber auf und davon gehen bis ans Ende der 
Welt. Ah, man will mich fassen. Ich werde 
überwacht, ausspioniert, sie suchen heraus- 
zubringen, daß ich Liebschaften habe, und die 
Spionin ist meine künftige Frau." 

Ich fiel Olivier in die Rede und sagte zu ihm: 
„Du faselst, Olivier. Niemand schnüffelt aus, 
was du treibst. Niemand hat sich mit der armen 
Julie verschworen, um deinen Willen zu fassen 
und ihn ihr, an Händen und Füßen gefesselt, 
vorzuführen. Du willst von mir sprechen, nicht 
wahr? Nun, ich hatte allerdings immer nur den 
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einen Wunsch, daß du mit Julie einmal einig 
werden möchtest. Ich sah darin für sie ein 
sicheres Glück, und für dich Vorteile, die ich 
sonst nirgends sehe." 

„Ein sicheres Glück für Julie, für mich 
besondere Vorteile! Ausgezeichnet! Wenn sich 
das machen könnte, so wäre das ja ein Glück 
für mich! Nein, ich erkläre dir noch einmal, daß 
du an Juliens Unglück arbeitest, daß du mich 
zu einem schlechten Lumpen machen würdest, 
daß du sie umbringen würdest, und das alles 
nur, damit sie nicht merken soll, wie sehr sie 
sich verrechnet hat. Ich liebe sie nicht. Ist 
das nicht deutlich genug? Du weißt, was man 
versteht unter lieben und nicht lieben; du weißt, 
daß Abneigung dieselbe Kraft besitzt wie Zu- 
neigung und denselben Mangel an Selbst- 
beherrschung. Versuche du, Magdalena zu ver- 
gessen; ich werde versuchen, Julie anzubeten; 
wir wollen sehen, wer von uns beiden am 
schnellsten damit fertig wird. Stülpe mir das 
Herz um, wühle neugierig darin herum, öffne 
mir die Adern, und wenn du die geringste Re- 
gung darin findest, die wie Hinneigung aussieht, 
den geringsten Ansatz, von dem man vielleicht 
einmal sagen könnte: „Das wird Liebe werden" 
— dann führe mich geradeswegs hin zu deiner 
Julie, und ich heirate sie. Findest du aber nichts, 
dann sprich mir nicht mehr von diesem kleinen 
Mädchen, das ich nicht ausstehen kann." 
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Er hielt inne; nicht als ob seine Beweis- 
gründe zur Neige gegangen wären; denn er 
schöpfte sie aufs Geratewohl aus einer unver- 
siegbaren Quelle; nein, er schien nur deshalb 
ruhiger geworden zu sein, weil er sich augen- 
blicklich wieder selbst gefunden hatte. Die 
Hauptsache für Olivier war eben immer die 
Furcht vor der Lächerlichkeit, die Besorgnis, 
nicht zu viel, nicht zu wenig zu sagen, der Sinn 
für strenges Maßhalten. Wie er sich selbst zu- 
hörte, kam ihm zum Bewußtsein, daß er seit 
einer Viertelstunde Unsinn schwatzte. 

„Auf mein Wort," rief er aus, „bei dir werde 
ich dumm und verliere den Kopf. Du stehst da 
vor mir, kaltblütig wie ein vertrauter Freund 
auf der Bühne, und bei mir sieht es so aus, als 
wollte ich dir eine tragische Posse vorspielen." 

Dann setzte er sich in einen Lehnstuhl; da 
nahm er die natürliche Haltung eines Mannes 
an, der sich anschickt, nicht mehr hochtrabend 
zu reden, sondern über belanglosere Dinge ein- 
fach zu sprechen; so schnell und vollständig 
sich seine Haltung geändert hatte, so schnell 
änderte sich auch sein Ton; er zwinkerte etwas 
mit den Augen und fuhr fort, mit einem Lächeln 
um die Lippen: „Möglich, daß ich mich einmal 
verheirate; ich glaube es zwar nicht, aber die 
Zukunft kann ja alles bringen; es sind ja schon 
viel erstaunlichere Sinnesänderungen dagewesen. 
Ich laufe einem Wesen nach, das ich nicht finde; 
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sollte sich dieses Wesen mir einmal bieten, mit 
verführerischen Reizen angetan, mit einem 
Namen geschmückt, der angenehm zu meinem 
stimmt, dann hätte sie kein Vermögen nötig, 
und ich könnte ein Torheit begehen; denn jeden- 
falls wäre es eine; aber diese Torheit hätte ich 
wenigstens selbst herausgesucht, nach meinem 
Geschmacke, und nur auf Anreizung meiner 
eigenen Laune. Vorerst gedenke ich jedoch 
nach meinem Sinne zu leben. Die Hauptsache 
ist das zu finden, was zur eigenen Natur paßt, 
keines andern Menschenglück nachzuäffen. Wenn 
wir unsere Rollen gegenseitig vertauschen 
wollten, möchtest du sicher von meiner nichts 
wissen, mir hingegen würde deine Rolle auch 
nicht liegen. Ob du es Wort haben willst oder 
nicht, dir gefallen die Romane, die Verwick- 
lungen, schlüpfrigen Situationen; du hast gerade 
noch Kraft genug, um Schwierigkeiten zu 
streifen, ohne zu Schaden zu kommen, hast auch 
dann wieder Schwachheiten genug, um als Fein- 
schmecker ihre Wonnen sachkundig zu kosten; 
du bringst dir selbst die höchstgespannten 
Empfindungen bei, von der Furcht davor, ein 
schlechter Kerl zu werden, bis zu dem wol- 
lüstigen Stolz darüber, daß du dich meist als 
Helden fühlst. Dein Leben ist vorgezeichnet, ich 
sehe es schon im Geiste; du wirst es bis zum 
Äußersten kommen lassen, du wirst deine Liebe- 
leien so weit treiben, daß du gerade noch dem 
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Verbrechen entgehst, du wirst dich mit Wonne an 
dem Gedanken laben, daß du um Handesbreite 
an die Sünde herangekommen bist und ihr doch 
noch entschlüpft. Darf ich dir alles sagen? 
Eines Tages wird Magdalena in deine Arme 
sinken und um Gnade bitten; du wirst die un- 
vergleichliche Freude haben zu sehen, wie ein 
heiliges Geschöpf dir in Ohnmacht zu Füßen 
fällt; du wirst sie natürlich schonen und fort- 
gehen, den Tod im Herzen, und Jahre lang um 
ihren Verlust trauern." 

„Olivier," sagte ich zu ihm, „sei still aus 
Achtung vor Magdalena, wenn nicht aus Mitleid 
mit mir." 

i,Ich bin fertig," sagte er gelassen; „was ich 
dir gesagt habe, soll kein Vorwurf sein, keine 
Drohung, keine Prophezeihung; denn du hast es 
ja in der Hand, mir Unrecht zu geben. Ich will 
dir nur zeigen, worin wir auseinandergehen; 
ich will dir nachweisen, daß keiner von uns 
recht hat. Ich sehe gern klar in meinem Leben; 
in deinem Fall habe ich immer gewußt, was für 
mich, was für die andern auf dem Spiel stand. 
Zum Glück stand beiderseits nichts Kostbares 
auf dem Spiel. Ich bin dafür, daß sich alles 
schnell entscheidet und ebenso schnell ab- 
wickelt. Wirkliches Glück ist eine fromme Mär. 
Das Paradies von dieser Welt ist unmittelbar 
hinter dem Rücken unserer ersten Ahnen zu- 
geschlagen worden. Nun ist es schon 45 000 
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Jahre her, daß wir uns mit Halbheiten begnügen 
müssen, mit halber Tugend, halbem Glück und 
halben Mitteln. Ich habe die Begierden und 
Freuden meiner Mitmenschen erfaßt. Ich bin be- 
scheiden, tief zerknirscht darüber, nur ein 
Mensch zu sein, aber ich ergebe mich in mein 
Schicksal. Meine größte Sorge ist die, wie ich 
die Langeweile tot schlage. Der richtige 
Drachentöter wäre der, der die Langeweile um- 
bringen würde, zum Besten der Menschheit. 
Pöbelei und Langeweile! Die ganze Mytho- 
logie der ungehobelten Heiden hat nichts Spitz- 
findigeres und Erschreckenderes ersonnen. 
Beide sind vielgestaltig, aber häßlich, platt und 
blaß und verleiden einem das Leben vom ersten 
Tage an, wo man es betreten hat. Beide sind un- 
zertrennlich, ein häßliches Schwesternpaar, das 
nicht alle Menschen sehen. Wehe denen, die 
es schon als junge Leute erschauen. Ich habe 
Pöbelei und Langeweile immer gekannt. Sie 
saßen im Gymnasium — da hast du sie vielleicht 
auch gesehen. Sie haben immer darin gehaust, 
jeden Tag, während der drei Jahre, die ich dort 
in Stumpfsinn und Kleinlichkeit verlebt habe. 
Manchmal kamen sie zu deiner Tante und zu 
meinen Cousinen. Ich hatte fast vergessen, daß 
sie auch in Paris wohnten, und weil ich in einem 
fort vor ihnen davon laufen will, stürze ich mich 
in das Getöse, in Abwechslung, in Luxus, alles 
in der Meinung, diese philisterhaften, knicke- 
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rigen, feigen Qespensterchen des Schlendrians 
würden mir dahin nicht nachkommen. Die 
zwei allein haben viel mehr Opfer auf dem Ge- 
wissen, als die sogenannten todbringenden 
Leidenschaften; ich kenne ihre Mordgedanken 
und habe Angst davor." 

So sprach er weiter, in halb ernstem Tone, 
und bekannte sich zu unausrottbaren Irrtümern, 
so daß ich damals schon dunkel jene seelische 
Erschöpfung ahnte, der er später zum Opfer fiel. 
Ich ließ ihn ausreden und fragte ihn dann: 

„Wirst du dich nach Julie erkundigen?" 

„Ja, im Vorzimmer." 

„Wirst du sie wiedersehen?" 

„Möglichst selten." 

„Hast du darüber nachgedacht, wie es kom- 
men wird?" 

„Sie wird sich mit einem anderen verheiraten 
oder ledig bleiben." 

„Leb* wohl!" sagte ich zu ihm, obwohl er 
noch nicht aus meinem Zimmer gegangen war. 

„Leb* wohl!" sagte er zu mir. 

Und nach diesem letzten Wort gingen wir 
auseinander. Der tiefste Untergrund unserer 
Freundschaft wurde davon nicht berührt, aber 
jedes Vertrauen brach, kurz, ohne Knall, wie 
wenn ein Qlas zerbricht. 
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Mehr als einen langen Monat war es her, 
daß ich Magdalena keine fünf Minuten hinter 
einander ohne Zeugen gesprochen hatte, und 
noch länger war es her, daß ich ihr früheres 
freundliches Wesen ganz und gar vermißte. 
Eines Tages traf ich sie zufällig in einer ein- 
samen Straße meines Viertels. Sie war allein 
und ging zu Fuß. Ihr ganzes Herzblut schoß 
ihr in die Wangen, als sie mich sah, und ich be- 
durfte meiner ganzen Selbstbeherrschung, sonst 
wäre ich ihr entgegengerannt und hätte sie ans 
Herz gedrückt. 

„Wo kommen Sie her und wo gehen Sie 
hin?" 

Das war meine erste Frage, als ich sie so 
abenteuerlich verirrt sah in einem Viertel von 
Paris, das für Frau v. Ntevres außer der Welt 
liegen mußte. 

Etwas verlegen antwortete sie: „Ich will 
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ein paar . Schritte von hier einen Besuch 
machen." 

Sie sagte mir, zu wem sie gehe. 

„Sie dürfen nicht mitgehen," sagte sie gleich, 
„ob ich bei meinem Besuch ankomme oder 
nicht. Es ist besser, man sieht uns nicht zu- 
sammen. Sie treten nicht unbefangen genug 
auf. Sie haben so dummes Zeug gemacht, daß 
es künftig meine Aufgabe ist, vorsichtig zu 
sein." 

„Ich geh' schon fort," sagte ich und grüßte 
sie. 

„Da fällt mir gerade ein," sagte sie, wie 
ich eben weg gehen wollte, „ich will heute 
abend mit Julie und meinem Vater in die Oper; 
es ist noch ein Platz für Sie da, wenn Sie 
wollen." 

„Entschuldigen Sie," sagte ich und tat, als 
dächte ich an Verpflichtungen, die ich doch 
nicht hatte, „ich bin heute abend nicht frei." 

Ich hatte gedacht" — fügte sie so kleinlaut 
hinzu, wie ein auf einem Fehler ertapptes Kind, 
„ich hoffte . . . ." 

„Es wäre mir ganz unmöglich," antwortete 
ich grausam kalt. 

Man hätte meinen sollen, ich machte mir 
einen Spaß daraus, ihr Laune mit Laune zu 
vergelten und sie zu peinigen. 

Um halb neun Uhr am Abend trat ich in ihre 
Loge ein. Ich machte die Tür möglichst sachte 
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auf. Magdalena hatte das Gefühl, ich wäre es; 
denn absichtlich wendete sie nicht einmal den 
Kopf um. Sie blieb ganz in die Musik vertieft, 
die Augen auf die Bühne geheftet. Erst bei 
einer Gesangspause konnte ich zu ihr hintreten 
und sie zwingen, meine Begrüßung entgegen- 
zunehmen. 

„Ich möchte Sie um einen Platz in Ihrer 

. Loge bitten," sagte ich zu ihr, indem ich sie zur 

Beteiligung an einem Schelmenstreich einlud, 

„vorausgesetzt natürlich, daß der Platz nicht 

für Herrn v. Nievres belegt ist." 

Herr v. Nievres wird nicht kommen," ant- 
wortete Magdalena und wendete sich wieder 
dem Saal zu. 

Es wurde ein unsterbliches Meisterwerk ge- 
geben. Die Vorstellung war herrlich. Unver- 
gleichliche Sänger, die jetzt nicht mehr da sind, 
versetzten alles in begeisterte Feststimmung. 
Wütend klatschte die Zuhörerschaft Beifall. 
Diese leidenschaftliche Musik wirkte wie elek- 
trische Funken, wühlte wie mit Zauberhand 
diese Masse von schwerfälligen Köpfen und ab- 
gelenkten Herzen auf und entzündete auf dem 
Gesichte selbst des unempfänglichsten Zu- 
schauers die höchste Begeisterung. Ein Tenor, 
dessen Name schon Wunder übte, trat nahe an 
die Rampe, zwei Schritt von uns weg. Dort 
blieb er stehen in der andächtigen und etwas 
linkischen Haltung einer Nachtigall, die singen 
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will. Er war häßlich fett, in schlechtem Kostüme, 
gar nichts Bezauberndes an sich — auch das 
hatte er mit der geflügelten Tonmeisterin ge- 
meinsam. Schon bei den ersten Noten ging ein 
leichtes Beben durch den Saal, wie wenn die 
Blätter in einem Walde rauschend zittern. Nie- 
mals kam er mir so großartig vor, wie an jenem 
Abend, seit jener einzigen Vorstellung habe ich 
ihn nicht mehr hören wollen. Alles war ein 
Hochgenuß, selbst jene flüssige, geflügelte 
Sprache mit dem herrlichen Tonfall, die mit 
ihrem Zauberstab dem Gestein der Gedanken 
Wohllaut entlockt, und aus dem italienischen 
Wörterbuch ein Liederbuch macht. Er sang das 
ewig rührende und ergreifende Hohe Lied der 
Liebenden, die hoffen. In nie gehörten Klängen 
entrollte er nacheinander alle Leiden, Gluten 
und Hoffnungen der richtig entflammten Seelen. 
Man hätte glauben können, er meine Magdalena 
mit seinem Lied, so sang er gerade an uns hin, 
eindringlich, gerührt, verständnisinnig, als ob 
dieser Sänger ein Herz im Leibe hätte und der 
Vertraute meiner eigenen Schmerzen wäre. Ich 
hätte tief unten in meiner brennenden und zer- 
marterten Seele hundert Jahre herumsuchen 
können, und hätte doch nicht ein einziges Wort 
gefunden, das an Wert einem Seufzer gleich ge- 
kommen wäre aus jenem melodienreichen 
Instrument, das so vieles sagte, ohne eigentlich 
etwas zu empfinden. 
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Magdalena hörte zu, keuchend. Ich saß 
hinter ihr, so nah als das ging, wegen ihres 
Sessels, an dessen Rückwand ich mich lehnte. 
Von Zeit zu Zeit warf sie sich darin so weit 
zurück, daß ihre Haare über meine Lippen 
strichen. Keine Bewegung konnte sie machen, 
ohne daß ich gleich ihren schnellergehenden 
Atem spürte und ihn einsog in mich, als sollte es 
noch Qlut sein zu meiner Qlut. Sie kreuzte ihre 
Arme über der Brust, vielleicht um ihr Herz- 
klopfen niederzukämpfen. Zurückgebeugt, verfiel 
ihr ganzer Körper unwiderstehlichen Krampf- 
zucken; jeder Atemzug aus ihrer Brust heraus 
teilte sich vom Sessel aus meinem Atem mit, 
und zwang auch mir eine krampfhafte Bewegung 
ab, wie sie sonst nur vom eigenen Fleische 
kommt. Und fast hätte man glauben sollen, wir 
beide würden unzertrennbar von einem und 
demselben Atemzuge leben, und nicht mehr mein 
Blut, sondern das Magdalenas fließe in meinem 
von der Liebe schmählich enteigneten Herzen. 

In diesem Augenblick entstand ein störendes 
Geräusch in der Loge auf der andern Seite des 
Saales, in die zwei Frauen kamen, aufgedonnert, 
etwas spät, um mehr Aufsehen zu erregen. Kaum 
saßen sie, ließen sie ihr Opernglas spielen und 
verweilten auf Magdalenas Loge. Unwillkür- 
lich machte es Magadalena gerade so. Auf 
diese Weise war da eine Sekunde lang ein Hin- 
und Herschauen, daß ich starr war vor 
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Schrecken; denn beim ersten Blick Hatte ich ein 
Gesicht erkannt, das Zeuge früherer schwacher 
Stunden gewesen war, und an das ich mich nur 
mit Abscheu erinnerte. Schöpfte Magdalena 
Verdacht, wie sie sah, daß ihr Gegenüber keinen 
Blick von uns verwandte? Möglich, denn plötz- 
lich drehte sie sich um, wahrscheinlich um mich 
zu erwischen. 

Ich hielt im Feuer dieser Augen stand — dem 
festesten und durchdringendsten, dem ich je ge- 
trotzt habe. Hätte es sich um ihr Leben ge- 
handelt, hätte ich nicht mehr Kühnheit, Ent- 
schlossenheit und Willenskraft aufbieten können. 
Von da ab schien Magdalena sich weniger für 
die Musik zu interessieren; ihr unseliges Gegen- 
über störte sie, so daß sie ihre Gedanken nicht 
sammeln konnte; zweimal vielleicht suchte sie 
ihre Zweifel zu zerstreuen; dann sah und hörte 
sie nicht mehr, was vorging und grübelte in sich 
hinein. 

Ich geleitete sie zu ihrem Wagen, Als sie 
hinkam und das Trittbrett herunter war, sagte 
ich zu Magdalena, die sich in ihren Pelz ver- 
grub: „Darf ich mit Ihnen fahren?" 

Die Frage bedurfte keiner Antwort, da ja 
Herr von Orsel und Julie dabei waren. Ich 
stieg deshalb zu ihnen ein, ohne ausdrückliche 
Erlaubnis. 

Kein Wort wurde gesprochen während dieser 
schnellen Fahrt auf dem klappernden Pflaster. 
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Herr von Orsel summte etwas aus der eben ge- 
hörten Oper nach. Julie sah mich verstohlen 
an, legte dann ihre Wange an die Wagenfenster 
und schaute auf die Straße hinaus. Halb zurück- 
gelehnt, wie auf einem Ruhebett, zupfte Magda- 
lena nervös an einem ungeheuren Veilchen- 
strauß herum, der mich schon den ganzen Abend 
berauscht hatte. Ich sah ihre starren Augen in 
sonderbarem Fieberglanz. Ich war sehr unruhig 
und spürte, daß etwas Bedeutsames mit uns 
vorgehen müsse, etwas wie ein Entscheidungs- 
kampf. 

Sie stieg zuletzt aus dem Wagen, und noch 
hielt ich ihre Hand fest, als Herr von Orsel und 
Julie vor uns die große Treppe hinaufgingen. 
Sie machte einen Schritt, um ihnen nachzugehen 
und ließ ihren Strauß fallen. Ich tat, als ob ich 
es nicht sähe. 

„Meinen Strauß, bitte!" sagte sie zu mir in 
einem Tone, als ob ich ihr Bedienter wäre. Ich 
reichte ihn hin, ohne ein Wort zu sagen; denn 
ich hätte schluchzen müssen. Sie nahm die 
Blumen, führte sie schnell zu ihren Lippen, und 
biß daran herum, wütend, als ob sie sie zer- 
fleischen wollte. „Sie bringen mich um und 
martern mir das Herz aus dem Leibe," sagte sie 
sehr leise zu mir im Tone trostloser Ver- 
zweiflung. Dann riß sie mit einer Bewegung, 
die nicht zu beschreiben ist, den Veilchenstrauß 
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mitten durch; die eine Hälfte nahm sie, die 
andere warf sie mir gewissermaßen an den Kopf. 

Ich rannte fort, wie verrückt, mitten in die 
Nacht hinein, meinen Strauß in der Hand; mir 
war, als wäre es ein Stück vom Herzen Magda- 
lenas; diese Blumen hatte sie mit den Lippen 
berührt, die Zähne hatte sie hineingegraben in 
die Veilchen — ich labte mich daran, als ob sie 
Küsse darauf gedrückt hätte. Trunken vor 
Freude ging ich weiter, wußte selbst nicht wo- 
hin — immer jedoch sagte ich mich ihre Worte 
vor, die mich blendeten wie die aufgehende Sonne. 
Ich fragte nicht nach der Stunde, nicht nach den 
Straßen. Nachdem ich wohl zehnmal in die Irre 
gegangen war in einem Viertel, wo ich mich 
sonst vorzüglich auskannte, kam ich an den Kai. 

Niemand begegnete mir. Ganz Paris schlief, 
wie es schläft zwischen drei und sechs Uhr 
morgens. Der Mond erleuchtete die verein- 
samten Kais, die sich unabsehbar in die Länge 
zogen. Es war fast nicht mehr kalt; es war im 
März. Licht zitterte auf dem Flusse, daß er weiß 
wurde davon und lautlos zwischen seinen mit 
Bäumen und Prachtbauten umsäumten Ufern 
dahinglitt. In der Ferne versteckte sich die volk- 
reiche Stadt mit ihren Türmen, Domen und Pfei- 
lern, auf denen die Sterne zu glühen schienen, wie 
Leuchttürme, und Alt-Paris schlummerte, traum- 
verloren unter dem Nebel dahingestreckt Dieses 
Schweigen, diese Einsamkeit entfachte noch 
326 



Digitized by VjOOQIC 



meine plötzlich erwachte Lust am Leben, seiner 
Größe, seinem reichen Inhalt und seiner Trieb- 
kraft. Ich erinnerte mich daran, was ich aus- 
gestanden hatte, sei es in der Öffentlichkeit oder 
zu Hause; denn vereinsamt war ich doch 
immer, da ich mich als einen verlorenen Posten 
fühlte, als einen mittelmäßigen, sich selbst über- 
lassenen Menschen. Ich merkte, daß dieses 
lange Dahinsiechen nicht meine Schuld war, daß 
jede Schwäche von mangelnder Glücks- 
empfindung kommt. „Ein Mann ist alles oder 
nichts, 41 sagte ich zu mir; „Der Kleinste wird 
zum Größten; der Bedauernswerteste wird zum 
Beneidenswertesten," und es kam mir vor, 
Paris wäre zu klein für meine Seligkeit und 
meinen Stolz. 

Ich spann verrückte Träume, ungeheuerliche 
Pläne, die nur aus dem Fieberzustand zu ent- 
schuldigen sind, der sie erzeugt hatte. Am 
nächsten Tage wollte ich Magdalena sehen, um 
jeden Preis sehen. Ich dachte mir: Jetzt gibts 
keine Ausflüchte mehr, keine Verstellung, keine 
Kniffe, keine Schranken — nichts wird mehr auf- 
kommen gegen das, was ich will und mit Sicher- 
heit weiß. Ich hatte immer noch diese zer- 
zausten Blumen in der Hand. Ich betrachtete 
sie, bedeckte sie mit Küssen; ich befragte sie, 
als ob sie das Geheimnis Magdalenas in sich 
trügen; ich fragte sie, was Magdalena damit ge- 
meint habe, daß sie sie zerriß — ob es Liebes- 
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gunst wäre oder duftiger Hohn. Irgend ein 
wahnwitziges Gefühl antwortete mir, Magda- 
lena sei verloren und ich brauche nur Mut zu 
haben. 

Gleich am nächsten Tage ging ich zu Frau 
von Nievres; sie war ausgegangen; in den 
nächsten Tagen kam ich wieder; sie blieb 
unsichtbar ; ich schloß daraus, daß sie sich selbst 
nicht mehr traute und zu diesem einzigen unfehl- 
baren Mittel der Verteidigung griff. 

So vergingen ungefähr drei Wochen: ich 
rang gegen verschlossene Türen; das machte 
mich so rasend, daß ich wie ein verlaufenes Tier 
wurde und mit meinem Kopfe Wände einrennen 
wollte. 

Eines Abends wurde mir ein Brief über- 
geben, der lautete: 

„Wenn Sie die geringste Freundschaft für 
mich hegen, so verfolgen Sie mich nicht hart- 
näckig. Sie tun mir weh, aber umsonst. So 
lange ich noch hoffen konnte, Sie aus Tor- 
heit und Täuschung zu erlösen, habe ich keine 
Mühe gescheut, um zum Ziel zu kommen. 
Heute habe ich andere Pflichten, die ich all- 
zusehr vernachlässigt habe. Tun Sie, als ob 
Sie nicht mehr in Paris lebten, wenigstens 
eine Zeit lang. Es liegt bei Ihnen, ob ich 
Lebewohl sage oder auf Wiedersehen." 
Bei dieser ganz gewöhnlichen trockenen Ver- 
abschiedung war ich wie auf den Kopf ge- 
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schlagen. Dann kam ein Wutausbruch, nach 
der dumpfen Verzweiflung. Diese Wut rettete 
mich vielleicht. Sie gab mir Kraft, mich da- 
gegen anzustemmen und einen endgültigen Ent- 
schluß zu fassen. Ich schrieb noch am selben 
Tage ein paar Briefe, um zu sagen, daß ich von 
Paris wegginge. Ich mietete eine andere 
Wohnung, vergrub mich in ein verlassenes 
Viertel und nahm alle Vernunft und Liebe zum 
Guten zusammen. Ich trat in eine neue Prüfung 
meiner Kräfte ein — wie lange sie dauern werde, 
wußte ich nicht, ich wußte nur, daß es auf alle 
Fälle meine letzte Prüfung sein werde. 
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XVI. 

Diese Innenwandlung ging von heute auf 
morgen vor sich und war durchgreifend. Mit 
dem Zaudern und Abhärmen war es vorbei. 
Halbe Maßregeln verabscheute ich jetzt. Kampf 
wollte ich haben. Es stak zuviel Tatkraft in mir. 
Von der einen Seite zurückgestoßen, hatte meine 
Willenskraft das Bedürfnis, sich nach der andern 
Seite zu wenden, sich an die Überwindung 
einer neuen Schwierigkeit zu machen, das heißt 
heranzustürmen an diese neue Aufgabe, schnell, 
im Handumdrehen. Die Zeit drängte. Von 
meinen Jahren abgesehen, fühlte ich mich zwar 
nicht gealtert, aber doch sehr reif. Ich war kein 
schmerzensreicher Jüngling mehr, den das ge- 
ringste Leid festgebannt hält auf dem sanften 
Abhang der Jugend. Ich war ein stolzer, vor- 
wärtsstrebender Mann, den Begierden und 
Leiden verletzten, durch und durchbohrten; wie 
ein Soldat, der Glück hat und gerade in eine Ent- 
scheidungsschlacht eingreifen kann — so fiel ich 
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mitten ins Leben herein, das Herz voll Jammer, 
die Seele ohnmächtig in ihrer Verbitterung, den 
Kopf aber strotzend, berstend vor Zukurifts- 
plänen. 

Mit keinem Schritt ging ich mehr in die 
Kreise, wo ich bemerkt werden oder auf Er- 
innerungen stoßen konnte, die mich vielleicht 
ablenken würden. In einem zu engen Räume 
schloß ich mich allerdings nicht ein; da wäre ich 
erstickt; aber ich zog um mich einen ganz eng 
begrenzten Kreis von tätigen, strebsamen, fach- 
kundigen, vollbeschäftigten Männern. Die jagten 
keinen Hirngespinsten nach; sie trieben Wissen- 
schaft, Gelehrsamkeit und Kunst mit demselben 
Ernst wie jener treuherzige Florentiner, der 
Schöpfer der Perspektivlehre, der mitten in der 
Nacht seine Frau aufweckte, um ihr zu sagen: 
„Was ist die Perspektivlehre doch für eine süße 
Sache!" Ich vermied die Abschweifungen der 
Phantasie; ich brachte Ordnung hinein. Meine 
Nerven hatte ich bisher in weichlicher Weise 
verhätschelt, jetzt geißelte ich sie ganz derb aus 
Geringschätzigkeit für alles Schwächliche, aus 
Absicht, weil ich nur das Kraftvolle und Ge- 
sunde hochhalten wollte. Der Mondschein am 
Ufer der Seine, das milde Sonnenlicht, 
Träumerei an den Fenstern, Spaziergänge unter 
Bäumen, Wohlbehagen oder Mißbehagen als 
Folge eines Sonnenstrahls oder eines Regen- 
tropfens, Verdrießlichkeit unter der Einwirkung 
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schneidiger Luft, Windstille, die gute Gedanken 
brachte — das kam mir nun samt und sonders 
als Verweichlichung des Herzens, als Unter- 
jochung des Geistes vor, genau wie Mangel an 
Vernunft und übertriebene Gefühlsduselei — alle 
diese Empfindeleien schaute ich mir nun näher 
an, und alle erklärte ich für unwürdig eines 
Mannes. Diese tausenderlei verderbenbringen- 
den Fäden, die ein Gewebe von Einflüssen und 
Gebrechlichkeit um mich woben — die zerriß 
ich. Ich führte ein sehr tätiges Leben. Ich las 
ungeheuer viel. Ich gab mich nicht aus, ich häufte 
auf. Es war ein herbes Opfer, das ich brachte, 
zugleich aber auch eine Pflicht gegen mich. 
Freude machte mir das nicht, auch konnte ich 
mich nicht, wie man sagt, ausleben dabei — 
aber es lag darin ernste Genugtuung, so ähnlich, 
wie sie etwa der Stolz über die treue Erfüllung 
eines Klostergelübdes gewähren mag. Nichts 
Kindisches konnte für mich in einer Innenwand- 
lung stecken, die eine so ernste Ursache hatte 
und tüchtige Ergebnisse zeitigen sollte. Wie 
mit tausend anderen Dingen, machte ich es auch 
mit meiner Lektüre: da ich sie für ein hoch- 
wichtiges geistiges Nahrungsmittel hielt, reinigte 
ich sie. Aufklärung über Herzensangelegen- 
heiten brauchte ich nicht mehr. Es war nicht 
der Mühe wert, mich in rührseligen Büchern 
wieder erkennen zu wollen, im selben Augen- 
blick, wo ich mich zu vergessen trachtete. In 
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denen konnte ich also nur ein besseres 
Menschenbild finden, als ich es war, oder ein 
noch schlimmeres; war es besser, dann konnte 
mich keine Belehrung mehr was nützen, war 
es schlimmer, dann machte ich mir erst recht 
nichts aus diesem bösen Beispiel. Ich stellte 
mir also eine sehr heilkräftige Lektüre zu- 
sammen, und da kam das Stärkendste, sittlich 
Reinste und Vorbildlichste hinein, was der 
menschliche Gedanke ersonnen hatte. Auch hatte 
ich Magdalena versprochen, meine Schöpfer- 
kraft zu erproben, und diesen Schwur wollte 
ich halten, wäre es auch nur, um ihr zu be- 
weisen, welche geistigen Schätze unausge*iützt 
in mir staken. Dann konnte sie auch ermessen, 
wie stark und lebenskräftig mein Ehrgeiz war, 
der ja im Grunde nichts anderes darstellte, als 
bekehrte Liebe. 

Nachdem ich diese strenge Lebensweise un- 
beugsam einige Monate durchgeführt hatte, war 
ich auf künstliche Weise zu so vollständiger 
körperlicher und geistiger Gesundung gelangt, 
daß ich nunmehr viel unternehmen konnte. Zu- 
erst beglich ich meine Rechnung mit der Ver- 
gangenheit. Ich litt an der Sucht, Verse zu 
machen. Aus unbewußter, nachsichtiger 
Schwäche einer glücklicheren und betrauerten 
Zeit gegenüber, vielleicht auch aus Habsucht, 
wollte ich diesen noch lebendigen Teil meiner 
Jugend nicht vollständig verloren gehen lassen. 
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Ich machte mir die Last, diesen alten Wust von 
kindlichen Dingen und kaum erwachten Ge- 
fühlen durchzuarbeiten. Das war eine Art 
Qeneralbeichte, nachsichtig zwar, aber fest und 
gefahrlos für das sich selbst richtende Gewissen. 
Aus diesen unzähligen Jugendsünden machte 
ich zwei Bände und stellte einen Titel voran, 
der schon an sich erkennen ließ, daß der 
Charakter des Buches der eines Vorfrühlings 
war. Dazu schrieb ich eine sinnige Vorrede, 
die den Band wenigstens vor dem Fluche der 
Lächerlichkeit schützen sollte, und dann ver- 
öffentlichte ich das Ganze ohne Namen. Es er- 
schien und verschwand. Mehr erhoffte ich nicht 
davon. Zwei oder drei junge Zeitgenossen 
haben vielleicht meine Verse gelesen. Ich tat 
nichts, um sie vor vollständiger Vergessenheit 
zu bewahren, in der festen Überzeugung, daß 
nur das Wertlose abgetan wird, und daß kein 
einziger echter Sonnenstrahl im Weltall ver- 
verloren geht. 

Nachdem so mein Gewissen ausgefegt war, 
wandte ich mich ernsteren Dingen zu. Damals 
wurde überall politisiert, besonders aber in den 
geärgerten und deshalb nörgelnden Kreisen, in 
denen ich verkehrte. In jener Zeit lagen eine 
Menge Gedanken noch als Nebel in der Luft, 
viele Probleme kreisten noch darin als blasse 
Hoffnungen, überall regte es sich von ge- 
sinnungstüchtigem Streben — Einzelerscheinun- 
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gen, die sich später verdichteten zu dem, was 
man heute den Gewitterhimmel moderner Po- 
litik nennt. Meine Phantasie war matt gesetzt, 
aber nicht erloschen — sie ließ sich verführen. 
Damals galt die Stellung eines Politikers für 
jeden genalen, talentvollen, oder nur ver- 
nünftigen Menschen, als die Krone des Mannes ; 
ja, der Politiker galt als der einzige nützliche 
Mann. Und nützlich wollte ich werden, nachdem 
ich so lang ein Schädling gewesen war — diesen 
Gedanken schloß ich ins Herz. Zeitweise wollte 
ich dann auch sogar berühmt werden — aber 
Gott weiß, für wen. Erst machte ich eine Art 
Vorbereitungsdienst im Vorzimmer des öffent- 
lichen Lebens durch, das heißt, ich arbeitete in 
einem kleinen Jugendparlament. Das bestand 
aus jungen Leuten voll ernsten Wollens, Hin- 
gebung und opferwilliger Dienstfertigkeit; hier 
spielten sich die Kämpfe, die damals Europa be- 
wegten, noch einmal im kleineren Kreise ab. 
Hier hatte ich Erfolg — das kann ich heute kühn- 
lich behaupten, ohne Überhebung. Ich glaubte, 
mein Weg sei ganz vorgezeichnet. Hier konnte 
ich die Arbeitswut auslassen, die mich sonst ver- 
zehrt hätte. Und ich konnte mir immer noch 
nicht die Hoffnung aus dem Kopfe schlagen, 
Magdalena wiederzufinden. Hatte sie nicht zu 
mir gesagt: „Leb' wohl" oder „Auf Wieder- 
sehen"? Sie sollte mich wiedersehen; dann 
wollte ich aber ein besserer sein, umgewandelt, 
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in noch höherem Glänze strahlend, zur größeren 
Ehre meiner Liebe., So mischte ich alles zu- 
sammen in die Reizmittel, die mir das Blut in 
Wallung brachten. Im Grunde meines ein- 
gebildeten Ehrgeizes summte es von der Er- 
innerung an Magdalena, und manchmal, wenn 
ich voreilig von hohen Staatsstellen träumte, 
wußte ich nicht, ob die Träume vom Menschen- 
freund kamen oder vom Verliebten. 

Erst faßte ich meine Anschauungen in einem 
Buche zusammen, das unter Pseudonym er- 
schien. Einige Monate nachher schleuderte ich 
ein zweites hinaus. Wider Erwarten machten 
beide großes Aufsehen. Erst vollständig unbe- 
kannt, wäre ich fast in sehr kurzer Zeit berühmt 
geworden. Wenn man mich unter meinem 
Pseudonym lobte, hatte ich in meiner Eitelkeit 
heimliche und ganz besondere Freude daran und 
ließ mir diesen Genuß auch nicht entgehen. Wie 
mein Erfolg unbestreitbar war, brachte ich 
Augustin meine beiden Bände. Er umarmte 
mich herzlich, erklärte, ich hätte viel Talent, 
wunderte sich, daß es sich so schnell und gleich 
auf den ersten Schlag offenbart hatte und pro- 
phezeite mir eine so glänzende Zukunft, daß mir 
davor schwindelte. Magdalena sollte den Vor- 
geschmack meines Ruhmes haben, und ich 
schickte Herrn v. Ntevres meine Bücher. Ich 
bat ihn, mich nicht zu verraten; für mein Fern- 
bleiben gab ich als annehmbaren Grund meine 
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Arbeit an, was nun durch das Buch beglaubigt 
wurde. Herr v. Nifivres' Antwort enthielt nur 
die Danksagung und Worte des Lobes, die nichts 
als der Abklatsch der öffentlichen Meinung 
waren. Magdalena fügte dem Dankschreiben 
ihres Mannes kein einziges Wort bei. 

Die freudige Erregung, die auf den ver- 
heißungsvollen Anfang meiner Schriftsteller- 
laufbahn folgte, war rasch verflogen. Nach 
der Aufwallung, die von der blitzschnellen, vor- 
wärtsstürmenden, fast gar nichts tiberlegenden 
schöpferischen Tätigkeit herrührte, trat große 
Ruhe in mir ein, Kaltblütigkeit und merkwürdig 
scharfblickende Setbstprüfung: der Mensch aus 
früherer Zeit tauchte nun auf einmal wieder 
hervor in mir; lange hatte er geschwiegen, aber 
tot war er nie gewesen. Er benützte jene Ruhe- 
pause und redete ein strenges Wort mit mir. 
Ich hatte mich ganz von ihm frei gemacht im 
hinreißenden Fluge meines Herzens. Sobald es 
sich um greifbarere Dinge handelte, gewann er 
wieder die Oberhand und erwog kalt die ge- 
gebenen Verhältnisse meines Geisteslebens. Mit 
anderen Worten: langsam und mit Bedacht 
untersuchte ich, ob ein solcher Erfolg auch wirk- 
lich echt und gerecht sei, was daraus gefolgert 
werden könne, und ob er geeignet sei, mich zu 
weiterem Schaffen anzuregen. Ich zog die 
Bilanz aus meinem Wissen, d. h. meinen er- 
worbenen Geistesschätzen und meinen Gaben, 
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d. h. meinen in mir selbst lebendigen Kräften. 
Ich verglich, was angelernt, mit dem, was an- 
geboren war, ich wog gegeneinander ab, was 
jedermann gehörte und das wenige, was mir 
persönlich zu eigen war. Diese unparteiische 
Selbstkritik wurde so methodisch aufgebaut, wie 
eine Qescbäftsliquidation — ihr Urteilsspruch 
lautete : „Ich war ein angesehener, aber .mittel- 
mäßiger Mann." 

Diese Stellung hätten andere für mehr als 
befriedigend gehalten. Ich urteilte nicht so. 
Ganz wie Olivier kannte ich dieses kleine 
moderne Scheusal, das Olivier den Pöbel nannte 
und fürchterlich verabscheute. Der Pöbel wohnte 
im Reiche der Gedanken, so gut wie in der 
niederen Welt der Tatsachen. Zu allen Zeiten 
ist er der böse Geist gewesen, zu unserer Zeit 
war er der Krebsschaden. Um mich herum 
waren verderbte Anschauungen, von denen ich 
mich nicht fangen ließ. Ich begehrte nicht auf 
gegen Schmeicheleien, die mich ja doch auf keinen 
Fall umstimmen konnten. Ich nahm sie entgegen 
als den natürlichen Ausdruck der öffentlichen 
Meinung zu einer Zeit, wo die in Massen auf- 
tretende Mittelmäßigkeit den Geschmack zur 
Nachsicht gezwungen und dem Sinn für 
Leistungen höherer Art die feine Spitze ab- 
gebrochen hatte. Ich fand die öffentliche 
Meinung mir gegenüber ganz gerecht und billig, 
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nur wollte ich zugleich mit mir auch sie zur 
Aburteilung bringen. 

Eines Tages stellte ich eine Probe an, die 
noch überzeugender war, als alle anderen. Ich 
entnahm meiner Bibliothek eine Anzahl zeit- 
genössischer Bücher. Dann ging ich so zu 
Werke, wie es sicher die Nachwelt tun wird vor 
dem Ende des 19. Jahrhunderts: Von jedem 
Buch verlangte ich Rechenschaft darüber, wie 
lange es sich werde halten und ob man ihm irgend 
einen Nutzen werde gutschreiben können: Sehr 
wenige erwiesen sich als lebenskräftig, sehr 
wenige als nützlich. Viele waren zum flüchtigen 
Ergötzen der Zeitgenossen geschrieben, nur um 
zu gefallen und in Vergessenheit zu geraten. 
Viele gaben sich in trügerischem Scheine als 
nützlich aus — die Nachwelt wird sie sich näher 
ansehen und richten über sie. Eine ganz er- 
schreckend kleine Anzahl trugen jene seltene, 
unverkennbare und unauslöschliche Eigenschaft 
jeder göttlichen und menschlichen Schöpfung, 
daß sie nachgeahmt werden können, aber nicht 
ersetzt, und daß sie der Welt abgehen würden, 
wenn man ihr Nichtvorhandensein annähme. 

Wenn schon ein so mittelmäßiger Kopf wie ich 
nachträglich über so Viele auserlesene Geister 
zu urteilen wagte, so war mir dadurch erwiesen, 
daß man auch mich nicht schonen würde. Der- 
jenige, der die Geister der verdienstvollen 
Männer in seiner Barke hinüberfuhr in die Un- 
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Sterblichkeit, hätte mich sicher nicht mit- 
genommen. Und ich mußte auch dableiben. 

Noch einmal gab ich dem Publikum etwas 
von mir zu lesen, anonym allerdings, das war 
das letzte Mal. Dann fragte ich mich, was ich 
denn anfangen sollte und konnte eine Zeit lang 
zu keinem Entschluß kommen. Es war da eine 
Hauptschwierigkeit zu tiberwinden. Losgelöst 
nun von so vielen Banden, geheilt von so vielen 
Irrtümern, hielt mein Leben nur noch an einem 
Faden, aber dieser Faden, entsetztlich gespannt 
und widerstandsfähiger, als je, der schnürte 
mich, drosselte mich — ich meinte schon, nichts 
könne ihn zum Reißen bringen. 

Von Magdalena hörte ich so viel wie nichts, 
außer durch Olivier, den ich selten traf, oder 
durch Augustin, den Frau v. Nifcvres besonders 
nach meinem Verschwinden zu sich heran- 
gezogen hatte. Ich wußte, sie hatte gereist, 
hatte in Ntevres gewohnt, dann wieder in Paris, 
um wieder fortzugehen, ohne ersichtlichen 
Qrund, gleichsam unter dem Einfluß eines Miß- 
behagens, das sich in Launenhaftigkeit und im 
Bedürfnis nach beständiger Ortsveränderung 
äußerte. Manchmal hatte ich sie gesehen, aber 
nur verstohlen, und dabei war ich so beklommen, 
daß ich immer glaubte, ich hätte schwer ge- 
träumt. Aus diesen flüchtigen Begegnungen 
nahm ich den Eindruck eines ganz absonder- 
lichen Bildes mit, eines stark mitgenommenen 
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Gesichtes, als ob die schwarzen Farben meines 
Gemüts auf diesen strahlenden Mienen ab- 
gefärbt hätten. 

Ungefähr um dieselbe Zeit war eine moderne 
Kunstausstellung. Sehr unwissend zwar in einer 
Kunst, für die ich nur ein gewisses Gefühl hatte 
ohne jegliche Ausbildung, und die ich zu hoch- 
schätzte, um darüber zu sprechen, stellte ich 
doch, was Malerei betraf, manche Forschungen 
an, die mich in den Stand setzten, meine Zeit 
richtig zu beurteilen und Vergleiche zu ziehen, 
die nicht zu meiner Freude ausfielen. Eines 
Tages nun sah ich ein Porträt, Brustbild, in 
altem Stil ausgeführt, der Hintergrund dunkel, das 
Kostüm unbestimmt, ohne jegliches Beiwerk: 
zwei herrliche Hände, halbverlorener Haar- 
schmuck, der Kopf von vorn aufgefaßt, fest um- 
rissen, auf die Leinwand eingegraben so scharf 
wie auf Email, maßvoll, kräftig und doch mit ge- 
dämpftem Farbenton, so daß das ganze Gesicht 
außerordentliche Unruhe verriet und man sah, 
daß in diesen so scharf wie ein Medaillon ge- 
schnittenen Zügen eine heiße Seele pochte. Wie 
vernichtet blieb ich stehen vor der erschrecken- 
den, tief traurigen Wahrheit dieses Bildes: Ein 
berühmter Maler zeichnete es; ich schaute in 
den Katalog: die Anfangsbuchstaben von Frau 
von Nievres standen darin. Dieses Zeugnis war 
eigentlich unnötig für mich. 

Da stand Magdalena vor mir und betrachtete 
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mich, aber mit welchen Augen, in welcher 
Haltung, so blaß und so eindrucksvoll in ge- 
heimer Erwartung und bitterem Harm! 

Fast hätte ich hinausgeschrien; ich konnte 
mich nur mit der größten Anstrengung so zu- 
sammennehmen, daß mich die Umstehenden 
nicht für verrückt hielten. Ich drückte mich 
vor bis in die erste Reihe und schob alle die 
lästigen Gaffer weg, die da nichts zu tun hatten 
zwischen mir und diesem Bild. Um es näher 
und länger betrachten zu können, machte ich es 
wie kunstgeübte Kenner, ahmte ihre Bewegung, 
Haltung, Beobachtungsweise und sogar ihre zu- 
stimmenden lauten Bemerkungen nach. Ich sah 
leidenschaftlich nach dem Kunstwerk, während 
ich in Wirklichkeit nur das Modell würdigte und 
stürmisch verehrte. Am nächsten Tage, an den 
folgenden Tagen kam ich wieder. Frühzeitig 
schlich ich durch die einsamen Gänge, sah das 
Bild von fern, wie einen Nebel. Bei jedem 
Schritt, den ich vorwärts machte, erstand es 
wieder aus der Verblassung. Ich kam hin : Jeder 
Kunstgriff verschwand vor meinen Augen; das 
war Magdalena; immer trauriger wurde sie, 
immer starrer in ihrer schrecklichen, traum- 
gequälten Angst. Ich sprach mit ihr, sagte ihr 
all das törichte Zeug, das mir seit fast zwei 
Jahren das Herz zermarterte; ich bat sie um 
Gnade für mich und für sie. Ich flehte sie an, 
mir nicht ihre Tür zu verschließen, mich in ihr 
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Haus zu lassen. Ich erzählte ihr mein ganzes 
Leben mit bejammerns wertem aber berechtig- 
tem Stolz. Ift manchen Augenblicken bekam 
unter der zurücktretenden Modellierung der 
Wangen, dem Aufleuchten der Augen, der un- 
bestimmten Zeichnung des Mundes dieses 
stumme Bild ein Leben, vor dem ich mich ent- 
setzte. Hörte sie mich? Verstand sie mich? 
Ja — nur der unbarmherzige, kunstfertige 
Pinsel, der sie in so starre Züge eingekerkert 
hatte, nur der ließ keine Seele in ihr aufkommen, 
keine Antwort. 

Manchmal glaubte ich, Magdalena hätte das 
alles so vorausgesehen und vorgesehen: ich 
sollte sie erkennen, verrückt werden vor Freude 
und Leid in dieser phantastischen Unterhaltung 
zwischen einem lebenden Menschen und einem 
Bilde. Und je nachdem ich das als Mitgefühl 
auffaßte oder als Tücke, brauste ich darüber auf 
vor Zorn oder zerschmolz in Dankbarkeit. 

Dieser Zustand dauerte zwei volle Monate; 
hernach, einen Tag nachdem ich für immer von 
ihr Abschied genommen hatte, wurden die Säle 
geschlossen, das Bild war dahin und ich ver- 
lassener als je. 

Einige Zeit danach empfing ich Oliviers Be- 
such. Er war ernst, verlegen, hatte offenbar 
etwas Schweres auf dem Herzen und Gewissen. 
Schon wie ich ihn sah, fing ich an zu beben. 
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„Ich weiß nicht, was in Nievres los ist,,** sagte 
er zu mir; „aber alles geht dort schlecht." 

„Magdalena?", sagte ich entsetzt. 

„Julia ist krank," sagte er zu mir, „besorg- 
niserweckend. Magdalena selbst ist nicht wohl. 
Ich möchte schon gern hingehen, aber es gäbe 
unhaltbare Zustände. Mein Onkel schreibt mir 
die trostlosesten Briefe." 

„Und Magdalena?" fragte ich noch einmal, 
als ob er mir ein anderes Unglück verbergen 
wollte. 

„Magdalena ist, wie gesagt, in kläglichem 
Gesundheitszustand; übrigens wird der Zu- 
stand nicht schlimmer, sondern nur nicht 
besser." 

„Olivier, du magst nach Nifevres gehen oder 
nicht, ich werde morgen dort sein. Niemand 
hat mich aus dem Hause gewiesen, ich bin frei- 
willig gegangen. Ich hatte Magdalena gesagt, 
sie solle mir schreiben, sobald sie meiner be- 
dürfe; sie hat ihre Gründe, zu schweigen, ich 
habe meine, zu ihr zu eilen." 

„Tue genau, was du willst. In diesem 
Falle würde ich es gerade so machen, es aber 
bereuen, wenn das Heilmittel gefährlicher wäre 
als das Übel." 

„Lebe wohl!" 

„Lebe wohl!" 
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Am nächsten Tag war ich in Nfövres. Ich 
kam am Abend hin, etwas bevor es dunkel 
wurde. Es war im November. Ich stieg mitten 
im Wald ab, in einiger Entfernung von dem 
Gittertor. Ich ging über den Einfahrtshof, ohne 
gesehen zu werden. Rechts, am Ende der 
Dienerwohnungen, brannte Feuer in den Küchen. 
Zwei schon beleuchtete Fenster traten mit ihrer 
Helle aus der Fassade des Schlosses hervor. Ich 
schritt ohne weiters auf den Vorplatz zu. Wie 
ich hereinkam, ging gerade jemand hindurch. 
Da es sehr dunkel war, glaubte ich eine Kammer- 
frau vor mir zu haben und fragte: „Frau von 
Nievres?" Die Dame, die ich ansprach, drehte 
sich schnell um, kam gerade auf mich zu und 
stieß einen Schrei aus: Es war Magdalena. 

Sie blieb stehen, ganz starr vor Erstaunen, 
und ich ergriff ihre Hand, ohne ein einziges 
Wort herausbringen zu können. In dem blassen 
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Lichtschein, der von außen hereindrang, sah 
sie leichenfahl aus, wie eine Statue. Ihre 
starren, eisigen Finger lösten sich unmerklich 
aus meiner Umklammerung los, wie eine Toten- 
hand. Sie wankte. Ich wollte sie stützen. Sie 
aber machte sich in unsagbarem Schrecken von 
mir frei, riß ihre verstörten Augen fürchterlich 
weit auf und sagte zu mir: „Dominik!" Und 
das in einem Tone, als ob sie nach zweijährigem 
schlechten Schlaf erwachen und mich erkennen 
würde. Dann ging sie etwas nach der Treppe 
zu, mich mit sich reißend, ganz kopflos und ohne 
zu überlegen. Wir gingen nebeneinander die 
Treppe hinauf, uns immer an der Hand haltend. 
Im Vorzimmer des ersten Stockes angelangt, 
kam sie wieder etwas zur Besinnung: 

„Gehen Sie hier herein," sagte sie, „ich will 
es meinem Vater sagen." Ich hörte, wie sie 
ihren Vater rief und sich gegen Juliens Zimmer 
wandte. 

Herrn von Orsels erstes Wort war : 
„Lieber Sohn, ich habe großen Kummer." 
In diesem Worte lag mehr als in allen mög- 
lichen Vorwürfen ; und es bohrte sich tief in mein 
Herz wie ein Dolchstich. 

„Ich habe erfahren, daß Julie krank ist," 
sagte ich zu ihm, ohne die Bewegung meiner 
Stimme verbergen zu wollen, die mir fast ver- 
sagte. „Ich habe auch gehört, daß Frau von 
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Nifevres leidend ist, ich wollte einmal nach Ihnen 
sehen, es ist lange her . . ." 

„Das ist wahr," sagte Herr von Orsel, „lange 
ist es her. Das Leben trennnt, jeder hat seine 
Pflichten und Lasten ..." 

Er klingelte, ließ die Lampen anzünden und 
warf einen prüfenden Blick auf mich, als ob er 
feststellen wollte, ob jene zwei Jahre bei mir 
eine ähnliche Wandlung hervorgebracht hätten 
wie bei seinen Kindern. 

„Sie sind auch älter geworden," sagte er gut- 
mütig und in liebevoller Anteilnahme. „Sie 
haben viel gearbeitet, es hat sich gezeigt." 
Dann sprach er mit mir von Julie: sie hätten 
ernste Besorgnisse gehegt, die aber, Gott sei 
Dank, seit einigen Tagen zerstreut seien. Julie 
sei nun auf dem Wege der Genesung, es komme 
jetzt nur noch auf Pflege, Schonung und einige 
Tage Ruhe an. Er sprang zu einem andern 
Gegenstand über. 

„Jetzt sind Sie schon ein Mann und schon be- 
rühmt," fuhr er fort. „Wir haben es mit auf- 
richtigem Interesse verfolgt." 

Er ging hin und her und sprach so mit mir 
auf die zwangloseste Weise über das, was ihm 
gerade einfiel. Seine Haare waren ganz weiß; 
aus seiner etwas gebeugten, hohen, vornehmen 
Gestalt schloß man auf frühes Alter oder Müdig- 
keit. 

Nach fünf Minuten unterbrach uns Magda- 
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lena. Sie war dunkel gekleidet; wie sie so 
lebend vor mir stand, sah sie dem Bilde, das 
solchen Eindruck auf mich gemacht hatte, noch 
mehr ähnlich. Ich stand auf und ging ihr ent- 
gegen. Ich stotterte ein paar unzusammen- 
hängende Sätze her, die Unsinn waren. Wie 
sollte ich mein Eintreffen erklären? Wie sollte 
ich mit einem Male den ungeheuren Abgrund 
ausfüllen, der entsteht, wenn man sich zwei 
Jahre lang so vieles verheimlichen, ver- 
schweigen, im Dunkeln lassen muß. Als ich sie 
übrigens sicherer auftreten sah, kam ich auch 
gleich wieder zu mir und erzählte ihr möglichst 
gelassen, Olivier hätte mich beunruhigt. Wie 
sie diesen Namen hörte, fragte sie mich: „Wird 
er kommen ?" „Ich glaube nicht, wenigstens 
nicht in den nächsten Tagen." 

Sie tat darüber sehr verzweifelt und wir 
versanken alle drei in das peinlichste Still- 
schweigen. 

Ich fragte, wo Herr von Ntevres sei, als ob 
mich Olivier doch unmöglich über seine Ab- 
wesenheit hätte im Unklaren lassen können und 
tat erstaunt darüber, daß er wirklich nicht 
da war. 

„Oh, wir sind verlassen," erwiderte Magda- 
lena. „Fast alle krank. Alle möglichen schäd- 
lichen Einflüsse liegen in der Luft, die Jahres- 
zeit ist ungesund und unfreundlich," fügte si* 
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hinzu und blickte nach den altmodisch ver- 
schlossenen Fenstern, deren Scheiben der fast 
vollständig verloschene Tag noch unmerklich 
blau färbte. 

Zweifellos um die Fährlichkeiten einer un- 
möglichen Unterhaltung zu vermeiden, sprach 
sie dann vom Elend der Leute in ihrer Um- 
gebung, von dem Winter, der sich bei dem einen 
durch Krankheit bemerklich mache, bei dem 
andern durch Hunger. Dann sprach sie von 
einem sterbenden Bauernkind, das von Julie 
unterstützt und gepflegt worden sei, bis sie, 
selbst von schwerer Krankheit ergriffen, 
den ohnmächtigen Kampf der barmherzigen 
Schwester gegen den Tod leider andern über- 
lassen mußte. Mit Behagen schien Magdalena 
,diese traurigen Geschichten zu erzählen, und 
mit finsterer Schadenfreude sprach sie von dem 
Jammer ihrer Nachbarschaft, der ihr Leben mit 
sich gegenseitig überbietenden, traurigen Ver- 
hältnissen umgab. Dann sprach sie, Herrn von 
Orsels Vorbild folgend, von mir, bald zurück- 
haltend, bald wieder mit einer Ungezwungen- 
heit, die darauf berechnet war, Gemütlichkeit 
unter uns zu verbreiten. Ich wollte nur einen 
Besuch machen und am Abend in das Dorfwirts- 
haus gehen, wo ich ein Zimmer bestellt hatte. 
Aber Magdalena verfügte anders. Sie hatte 
Weisungen gegeben, mich im zweiten Stocke des 
Schlosses unterzubringen, in einem kleinen 

349 



Digitized by VjOOQIC 



Zimmer, das ich bei meinem ersten Aufenthalt 
in Nifrvres bewohnt hatte. 

Noch am Abend, bevor wir auseinander 
gingen, schrieb sie ihrem Manne. „Ich teUe 
Herrn von Nievres mit, daß Sie hier sind, 44 
sagte sie zu mir, und ich sah ein, daß diese in 
meiner Gegenwart getroffene Vorsichtsmaß- 
regel alle Bedenken zu beseitigen vermochte. 

Julie hatte ich nicht gesprochen. Sie war 
schwach und aufgeregt. Die Nachricht von 
meinem Eintreffen war ihr schon mitgeteilt 
worden, hatte sie aber stark erschüttert. 

Als ich am nächsten Tage in ihr Zimmer 
kommen durfte, lag die Kranke auf einem 
langen Sofa in einem weiten Hauskleide, das 
ihre dünnen Körperformen verhüllte, so daß sie 
wie eine reife Frau aussah. Sie war stark ver- 
ändert, viel veränderter als diejenigen merken 
konnten, die in jeder Minute des Tages mit- ihr 
umgingen; zu ihren Füßen schlief ein kleiner 
Jagdhund, den Kopf auf ihre Pantoffelspitzen ge- 
legt. Auf einem mit Sträuchern und blühenden 
Pflanzen geschmückten Tischchen standen, so 
qahe daß sie es greifen konnte, Vögel int Käfig, 
die lustig mitten in diesem Wintergärtchen 
sangen. Ich betrachtete ihr Gesicht: es war 
dünn, vom Fieber durchwühlt, abgemagert und 
um die Schläfen herum bläulich gefärbt; ihre 
Augen waren hohl, größer und schwärzer als 
jemals, und in ihren dunkeln Blicken glühte 
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düsteres, aber unauslöschliches Feuer; dieses 
arme Mädchen war halb tot aus unglücklicher 
Liebe zu Olivier; sie tat mir fürchterlich leid. 

„Machen Sie sie wieder gesund, suchen Sie 
ihr Leben zu erhalten," sagte ich zu Magda- 
lena, als wir fortgegangen waren, „aber halten 
Sie sie ja nicht länger hin!" 

Magdalena schien noch ein klein wenig 
Hoffnung zu haben, eine Hoffnung, von der sie 
um keinen Preis lassen wollte. 

„Denken Sie nicht mehr an Olivier und 
machen Sie ihm keine ungerechten Vorwürfe." 
Ich teilte ihr die vielleicht guten, vielleicht 
schlimmen Beweggründe mit, die über das 
Schicksal ihrer Schwester entschieden, vor 
allem die unüberwindliche Abneigung Oliviers 
gegen jede eheliche Verbindung; ich hob her- 
vor, daß Olivier die unvernünftige, aber auch 
unwiderlegliche Empfindung habe, er würde 
nicht nur eine Frau unglücklich machen, sondern 
alle ohne Ausnahme. So stellte ich sein Wider- 
streben in milderem Lichte hin, damit es nichts 
mehr verletzendes an sich habe. 

„Es ist für ihn eine Frage der Ehrbarkeit," 
sagte ich zu Magdalena als letzten Beweisgrund. 
Sie lächelte traurig bei diesem Worte Ehrbar T 
keit; denn es stimmte so schlecht zu dem heil- 
losen Unglück, für das nach ihrer Ansicht Olivier 
die Verantwortung zu tragen hatte. „Er ist der 
glücklichste von uns allen," sagte sie, und dicke 
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Tränen rollten über ihre Wangen. Am über- 
nächsten Tage konnte Julie ein paar Schritte 
in ihrem Zimmer gehen. Die sieghafte Kraft 
dieses kleinen Mädchens war heimlicherweise 
in so vielen schweren Prüfungen gestählt 
worden; nun wachte sie wieder auf, nicht lang- 
sam, sondern in wenigen Stunden. Kaum auf 
dem Wege der Besserung, bäumte sie 'sich auf 
gegen das demütigende Bewußtsein, daß man 
sie auf einer Schwachheit ertappt hatte; sie 
wollte ringen mit dem körperlichen Leiden, dem 
einzigen, das über sie siegen konnte und auch 
herrschen. Zwei Tage darauf fand sie die Kraft, 
allein in den Salon hinunter zu gehen; Jede 
Stütze wies sie zurück, obwohl der Schweiß 
körperlicher Schwäche auf der dünnen Haut 
ihrer Stirne stand, und obwohl kleine Ohn- 
machtsanfälle jeden ihrer Schritte ins Wanken 
brachten. Noch am selben Tage wollte sie aus- 
fahren. Wir fuhren sie in die freundlichsten 
Wege des Waldes. Es war schönes Wetter. 
Aufgeräumt kam sie wieder heim, weil sie nur 
wieder den Duft der Eichen eingeatmet hatte in 
großen, von klarem Sonnenschein durchwärmten 
Verhauen. Sie war nicht mehr zu kennen; fast 
hatte sie rote Wangen; ein kleiner Fieberschauer 
war ein gutes Zeichen; denn er bedeutete die 
wiederaufgenommene Tätigkeit des Blutes in 
ihren verarmten Adern. Ganz verblüfft sah ich, 
wie sie wieder auflebte, von nichts weiterem als 
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einem Wintersonnenstrahl und dem Harzgeruch 
gefällten Holzes; ich bemerkte, daß sie sich an 
das Dasein mit einer Hartnäckigkeit klammern 
würde, die ihr ein langes Leben des Jammers 
verhieß. „Spricht sie manchmal' von Olivier?", 
fragte ich Magdalena. — „Niemals." — „Sie 
denkt an ihn beständig?" — „Beständig." — 
„Und Sie glauben, das wird so fortgehen?" — 
„Immerfort," antwortete Magdalena. 

Sobald sie von der leider allzu berechtigten 
Sorge befreit war, die sie seit drei Wochen an 
Juliens Bett fesselte, schien Magdalena plötz- 
lich den Kopf zu verlieren. Sie war außer 
Rand und Band und wirklich wie verrückt in 
ihrer Unvorsichtigkeit, Uberschwänglichkeit und 
Keckheit. Wieder zeigte sich jener nieder- 
schmetternde Blitzstrahl aus ihren Augen, der 
mir an jenem Theater-Abende gesagt hatte, daß 
wir in Gefahr waren; alles übertrieb sie; Stück 
für Stück warf sie mir sozusagen ihr Herz an 
den Kopf, wie sie es an jenem Abend auch mit 
ihrem Veilchenstrauß getan hatte. 

So verbrachten wir drei Tage mit Spazier- 
gängen, verwegenen Ritten, bald im Schloß, bald 
im Hochwald, drei Tage unendlichen Glückes, 
wenn anders der glücklich genannt werden 
kann, der wie wütend an der Zerstörung seines 
Seelenfriedens darauf los arbeitet; es waren ge- 
wissermaßen Flitterwochen, in Leichtsinn und 
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Verzweiflung dahin gelebt, in beispiellosen Auf- 
regungen und Reuegedanken, Flitterwochen, mit 
denen nur die Freude an der reichlichen Henker- 
mahlzeit zu vergleichen ist, eine Freude, die 
man bei Verbrechern findet, die am nächsten 
Tage hingerichtet werden sollen. Am dritten 
Tage wollte sie trotz meines Weigerns haben, 
ich solle eines der Pferde ihres Gatten reiten. 

„Sie sollen mich begleiten," sagte sie zu mir; 
„ich muß heute schnell reiten und sehr weit." 
Sie kleidete sich hurtig an und ließ sich rasch 
ein Pferd satteln, das Herr von Nievres für sich 
abgerichtet hatte; und als ob sie sich keck am 
hellen Tage vor ihrer Dienerschaft von mir 
entführen lassen wollte, sagte sie zu mir: „Wir 
wollen fortreiten." 

Kaum an den Wald herangekommen, schlug 
sie Galopp an. Ich machte es gerade so und ritt 
hinter ihr drein. Sobald sie merkte, daß ich ihr 
auf den Fersen war, ritt sie schneller, hieb auf 
ihr Pferd ein und stürmte ohne ersichtlichen 
Grund mit ihm dahin. Ich sauste ihr nach und 
wollte sie gerade einholen, als sie einen weiten 
Anlauf nahm und mich zurückließ. Bei diesem 
aufregenden tollen Nachjagen kam ich außer 
mir. Sie ritt ein leichtes Pferd und handhabte 
es so geschickt, daß sie ihre Geschwindigkeit 
verzehnfachen konnte. Kaum saß sie im Sattel; 
sie hob ihren ganzen Körper so, daß ihre dünne 
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Gestalt noch leichter wurde, und dann jagte sie 
wie toll dahin, wie von einem Vogel getragen, 
ohne daß sie zu rufen oder eine Bewegung zu 
machen brauchte. Ich selbst ritt in voller Ge- 
schwindigkeit, unbeweglich, die Lippen aus- 
getrocknet, mit der mechanischen Sicherheit 
eines Jockei beim Dauerrennen. Sie hielt sich 
in der Mitte eines Pfades, der eng war, ein- 
gedeicht, am Rande vom Wasser verwaschen, so 
daß zwei Pferde nicht an einander vorbei 
konnten, ohne daß das eine auswich. Da sie 
mir hartnäckig den Weg versperrte, schlüpfte 
ich mit meinem Pferde unter die Bäume und 
ritt so eine Zeit lang neben ihr her, auf die Ge- 
fahr hin, mir hundertmal für eins den Kopf ein- 
zurennen; als dann der Augenblick günstig war 
dafür, ihr den Weg abzuschneiden, setzte ich 
über die Böschung, kam in den hohlen Weg zu 
stehen und stellte mein Pferd quer über den- 
selben. Sie hielt zwei Schritte von mir an, und 
die beiden Tiere bäumten sich einen Augenblick 
auf, schäumend, in dem Gefühle, als wollten ihre 
Reiter kämpfen. Ich glaube, wir haben uns wirk- 
lich zornig angesehen; denn diese tolle Jagd 
hatte unsere anderen nicht wiederzugebenden 
Gefühle aufs höchste erregt und herausgefordert. 
Sie blieb vor mir stehen, ihre Reitpeitsche mit 
dem Schildpattgriff zwischen den Zähnen, die 
Wangen bleich, die Augen unterlaufen mit 
blutigem Schein, mit dem sie mich bewarf; 
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dann lachte sie ein paarmal so krampfhaft, daß 
mir eiskalt wurde, und ihr Pferd galoppierte 
wieder vorwärts. 

Wenigstens eine Minute lang schaute ich ihr 
dann nach, wie sie unter dem hohen Säulengang 
der Eichen dahinflog, ihren Schleier im Winde, 
ihr langes dunkles Kleid aufgehoben, mit der 
übernatürlichen Behendigkeit eines kleinen Dä- 
mons. Als sie am äußersten Ende des Pfades 
angekommen war, und ich sie im rotgefärbten 
Walde nur noch als einen Punkt sah, ritt ich 
wiederum weiter, unwillkürlich einen Schrei der 
Verzweiflung ausstoßend. An der Stelle an- 
gelangt, wo sie verschwunden war, traf ich sie 
dann wieder; sie hielt in einer Wegkreuzung, 
keuchend und mich mit einem Lächeln be- 
grüßend. Ich stürzte auf sie zu, packte sie am 
Arme und sagte zu ihr: „Magdalena, lassen Sie 
dieses grausame Spiel, halten Sie an, oder dieser 
Spazierritt bringt mich um." Sie antwortete 
mir nur mit einem festen Blick, bei dem ich 
über und über rot wurde; dann ritt sie in ge- 
lassenerer Gangart auf den Weg nach dem 
Schlosse. Wir kamen heim im Schritte, ohne 
nur ein Wort zu wechseln; unsere Pferde gingen 
ruhig nebeneinander, rieben sich gegenseitig an 
den Kinnladen und bedeckten sich einander mit 
Schaum. Sie stieg am Gittertor ab, schritt zu 
Fuß über den Hof, wobei sie mit ihrer Reit- 
peitsche auf den Sand schlug, ging gleich auf 
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ihr Zimmer hinauf, und war erst am Abend 
wieder unten. 

Um acht Uhr kam die Post. Es war ein 
Brief des Herrn von Nievres dabei. Wie ihn 
Magdalena aufmachte, entfernte sie sich. „Es 
geht Herrn von Ntevres gut," sagte sie, „vor 
dem nächsten Monat wird er nicht zurück- 
kommen." Dann klagte sie über große Müdig- 
keit und zog sich zurück. 

In dieser Nacht ging mirs wie in der vorher- 
gehenden: Ich blieb auf und schlief nicht. So 
nichtssagend Herrn von Nifevres Brief auch war, 
so kam er mir doch ungelegen, als ob er die 
Rückerstattung von tausend vergessenen Aus- 
ständen verlangte. Hätte er auch nur das eine Wort 
geschrieben : „Ich bin noch am Leben," so wäre 
der Wink gerade so deutlich gewesen. Ich ent- 
schloß mich, am nächsten Tage von Nifevres 
fortzugehen, ohne weiter etwas dabei zu be- 
denken oder zu berechnen, genau so wie ich 
mich zum Hingehen entschlossen hatte. Um 
zwölf Uhr nachts war in Magdalenas Zimmer 
noch Licht. Eine Gruppe Ahornbäume, nahe 
bei dem Schloß und gerade ihrem Fenster 
gegenüber, erhielt einen rötlichen Widerschein, 
der mir in allen Nächten sagte, zu welcher 
Stunde Magdalena schlafen ging. 

Meistens war es sehr spät, ein Uhr nachts. 
Ich nahm leichtes Schuhwerk und ging tastend 
die Treppe hinunter bis an Magdalenas Zimmer, 
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das dem Juliens gegenüber am Ende eines riesig 
langen Ganges lag. In Abwesenheit ihres 
Mannes schlief eine Kammerfrau in ihrer Nähe. 
Ich horchte : ich glaubte, einen kurzen, trockenen, 
nervösen Husten zu hören, den Magdalena an 
sich hatte, wenn sie im Unmut oder gereizt 
war. Ich befühlte das Schloß; der Schlüssel 
stak darin. Ich ging weg, kam wieder, ging 
wieder weg. Mein Herz schlug zum Zer- 
springen. Ich war buchstäblich stumpfsinnig 
und zitterte am ganzen Leibe. Ich strich noch 
eine Zeit lang im Hausgang herum, in der 
Finsternis ; dann blieb ich stehen wie angenagelt, 
ohne zu wissen, was ich eigentlich vorhatte. 
Wie ich eines Tages unter der Einwirkung 
ernster Besorgnis plötzlich aufsprang und ganz 
mechanisch nach Nievres eilte und dort herein- 
brach gleich einem unvorhergesehenen, vielleicht 
unheilvollen Ereignis, so verfiel ich auch jetzt 
wieder dem jäh über mich hereinstürzenden 
Gedanken, mitten in der Nacht in diesem ver- 
trauensseligen, schlummernden Hause herum- 
zugehen, bis zum Schlafzimmer Magdalenas zu 
schleichen und dort mit dem Kopf anzurennen 
wie traumbefangen. War ich ein armer, von der 
Begehrlicheit verblendeter Mensch, ein Mensch, 
dessen Geduld erschöpft war, der nicht besser 
und nicht schlechter war als seinesgleichen, war 
ich ein Verbrecher? Diese Hauptfrage wühlte 
mir im Kopfe herum, ließ mich aber weder zu 
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dem festen Entschluß kommen ehrbar zu 
bleiben, noch zu dem festen Entschlüsse, eine 
Schändlichkeit zu begehen. Nur an einem 
Punkte zweifelte ich nicht, obwohl auch der 
mich zu keinem Entschluß brachte: ein Fehltritt 
würde Magdalena umbringen, und ich würde sie 
ganz sicher keine Stunde überleben. 

Was mich rettete, kann ich nicht sagen. Auf 
einmal war ich wieder im Park, ohne zu wissen, 
wie und warum ich hingekommen war. 

Im Vergleich zu der vollständigen Dunkel- 
heit der Gänge war es dort hell, obwohl kein 
Mond schien, kein Stern. Die ganze Masse der 
Bäume bildete nur steile, schwarze Berger- 
hebungen, an deren Fuß sich die weißlichen 
Wege hinschlängelten. Ich ging aufs Gerate- 
wohl, den Teich entlang. Es wachten Vögel auf 
und glucksten im Schilf. Lange nachher über- 
kam mich starkes Kältegefühl, und das riß mich 
wieder aus meinem Wahnzustande. Ich ging 
heim; die Türeif schloß ich mit der Geschick- 
lichkeit der Nachtwandler oder der Diebe, und 
warf mich aufs Bett. 

Mit dem Tag stand ich auf, erinnerte mich 
kaum mehr an das Albdrücken, das mich die 
ganze Nacht herumgejagt hatte und sagte zu 
mir: „Heute reise ich ab." Das teilte ich Magda- 
lena mit, als ich sie sah. 

„Wie Sie wollen," antwortete sie. 
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Sie war schrecklich verstört, und so erregt 
an Leib und Seele, daß mir dabei weh wurde. 

„Wir wollen einmal nach unsern Kranken 
sehen," sagte sie zu mir etwas nach zwölf Uhr. 

Ich begleitete sie und wir gingen ins Dorf; 
Juliens Pflege- und Adoptivkind war gestorben. 
Magdalena ließ sich an die Wiege führen, in 
welcher der kleine Leichnam lag, und wollte 
ihn küssen; beim Rückweg weinte sie dann 
bitterlich und wiederholte das Wort „Kind" so 
oft und mit so stechendem Schmerz, daß ich 
nun genau wußte, welcher Kummer an ihrem 
Leben nagte. 

Frühzeitig machte ich mich daran, mich von 
Julie zu verabschieden und an Herrn v. Orsel 
Dankesworte zu richten, die kaltblütig ge- 
sprochen werden wollten; dann wußte ich nicht 
mehr, was ich mit meiner Zeit anfangen sollte, 
und da ich keineswegs mehr darauf hielt, ein 
Leben auszunützen, von dem ich mich jede 
Minute immer mehr loslöste, lehnte ich mich 
auf das Geländer, das die Ümfassungsgräben 
beherrschte, und blieb dort in stumpfsinnigen 
Tändeleien stehen. Wo Magdalena war, wußte 
ich nicht. Von Zeit zu Zeit glaubte ich ihre 
Stimme in den Gängen zu hören oder zu sehen, 
wie sie von einem Hof zum andern ging, hin- 
und herlaufend, immer wieder anders wohin, 
wie ich, ohne Zweck, nur deshalb, weil sie keine 
Minute am Platz bleiben konnte. 
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Endlich sah ich Magdalena wirklich. Sie 
schaute nach den Gartenwegen, als ob sie 
jemanden suchte. Sie verschwand und kam 
wieder. Sie war unschlüssig zwischen drei oder 
vier Wegen, die nach dem Rande des Parkes 
führten; dann ging sie gegen den Teich zu, 
unter dem Laubdach der Ulmen. Mit einem 
Satze war ich hinter ihr drein. Sie ging 
schnell, ihr Hut war nur lose unter dem Kinn 
gebunden, sie war eingemummt in einen langen 
Kaschmir, als ob sie gefroren hätte. Wie sie 
mich kommen hörte, schaute sie sich um, machte 
plötzlich Kehrt, ging an mir vorbei, ohne mich 
anzusehen und stieg die Treppen hinan. Im 
Augenblick, wo sie in ihr Boudoir treten wollte, 
holte ich sie ein. 

„Helfen Sie mir meinen Shawl zusammen- 
legen," sagte sie zu mir. Weder mit den Augen, 
noch mit dem Kopfe war sie bei dieser Arbeit, 
und machte alles verkehrt. Das große ver- 
brämte Stück Tuch war zwischen uns, der 
Länge nach zusammengelegt, und bildete nur 
noch einen schmalen Streifen, den jeder von 
uns an einem Ende festhielt. Wir kamen näher 
aneinander; noch hatten wir die zwei Enden 
des Shawls zusammenzulegen. War es Un- 
geschicklichkeit oder Schwäche, plötzlich ent- 
sank die Franse den Händen Magdalenas. Sie 
machte noch einen Schritt, wankte dann vor- 
wärts, dann zurück und fiel in meine Arme, wie 
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ein Stück Holz. Ich packte sie, hielt sie so 
einige Sekunden an meine Brust gepreßt, den 
Kopf zurückgebogen, die Augen geschlossen, die 
Lippen kalt, halb tot und ohnmächtig unter 
meinen Küssen; dann krampfte sie fürchterlich 
zusammen, bebte, schlug wieder die Augen auf, 
stellte sich auf die Zehenspitze, um an mir hin- 
aufzureichen, umschlang mit aller Macht meinen 
Hals — und küßte mich. 

Ich packte sie von neuem; ich zwang sie, 
sich zu verteidigen, wie ein erbeutetes Tier sich 
gegen die verzweifelte Umklammerung wehrt; 
sie spürte, daß wir verloren waren und stieß 
einen Schrei aus. Zu meiner Schande muß ich 
es gestehen: das klang genau wie ein Todes- 
schrei und weckte in mir das einzige mensch- 
liche Gefühl, das mir verblieben war, das Mit- 
leid. Ich sah halb und halb ein, daß es ihr Tod 
war; ich unterschied nicht genau, ob es sich 
um ihre Ehre handle oder um ihr Leben. Ich 
brauche mich nicht einer Hochherzigkeit zu 
rühmen, die ich fast unbewußt vollbrachte, ohne 
daß das menschliche Gewissen dabei beteiligt 
war. Ich ließ sie los wie ein Raubtier hätte auf- 
gehört zu beißen. Das teure Opfer machte eine 
letzte Anstrengung; es war unnütz, ich hielt sie 
ja nicht mehr fest. Sie war außer sich vor Ge- 
wissensbissen — jetzt merkte ich, was eine ehr- 
bare Frau ist. Erschrocken sah sie, wie tief 
ich mich erniedrigt hatte, augenblicklich hatte 
362 



Digitized by VjOOQIC 






'V 



sie die Empfindung, daß es zwischen uns kein 
Pflichtbewußtsein mehr gebe, keine Rücksicht, 
keine Achtung, daß dieses instinktive Mitleid 
einmal gekommen sei, ein ander Mal aber gerade 
so gut ausbleiben könne. Da schritt sie mit 
Geberden, an die ich heute noch mit Scham 
und Schrecken denke, langsam der Tür zu, be- 
hielt mich fest im Auge, wie man es mit einem 
bösartigen Geschöpf macht, und ging rückwärts 
auf den Gang hinaus. Erst da drehte sie sich um 
und lief davon. 

Wenn gleich ich mich noch aufrecht hielt, 
hatte ich doch das Bewußtsein verloren. So gut 
es ging, schleppte ich mich bis zu meinem 
Zimmer. Nur auf den Treppen wollte ich nicht 
ohnmächtig aufgefunden werden. Vor meiner 
Tür angekommen, brachte ich sie nicht mehr 
auf; und jetzt konnte ich mich nicht länger 
halten. Unwillkürlich schaute ich noch, ob 
niemand auf den Gängen sei; dann hatte ich 
nur noch das Gefühl, daß Magdalena in Sicher- 
heit war und fiel platt hin auf die Fliesen. 

Da kam ich denn zwei Stunden später zu 
mir, wie es schon ganz Nacht war, und erinnerte 
mich noch dunkel an einen schrecklichen Auf- 
tritt. Es läutete zum Essen; ich mußte hinunter- 
gehen. Ich konnte noch etwas tun, meine 
Beine wenigstens noch regen. Nur war mir, 
als hätte mir einer mit aller Wucht auf den Kopf 
geschlagen. Infolge dieser rein körperlichen 
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Abgeschlagenheit fühlte ich mich im allgemeinen 
sehr angegriffen, konnte aber glücklicherweise 
nichts denken. Der Spiegel zeigte mir das 
sonderbar zerrüttete Gesicht eines mir ähn- 
lichen, aber kaum wiederzuerkennenden Ge- 
spenstes. Magdalena kam nicht; mir machte 
es nichts aus, ob sie da war oder nicht. Julie 
war müde, schlecht gelaunt, um ihre Schwester 
besorgt oder voller Argwohn — denn bei diesem 
scharfsichtigen, aber versteckten Mädchen 
konnte man alles annehmen und doch nichts 
für sicher. So kam denn auch Julie nicht in 
den Salon, und ich war allein mit Herrn von 
Orsel bis zur zweiten Hälfte des Abends; ich 
war träge, stumpf und geradezu kaltblütig; denn 
ich hatte keine Kraft mehr, zu denken oder 
mich aufzuregen. 

Es war fast zehn Uhr, als Magdalena herein- 
kam, zum Fürchten blaß und unkenntlich, wie 
eine Genesende, an die der Tod nahe heran- 
getreten war. 

„Vater," sagte sie zu Herrn v. Orsel im 
Tone unbeugsamer Kühnheit, „ich muß einen 
Augenblick mit Herrn v. Bray allein sein." 

Herr v. Orsel stand gleich auf, küßte seine 
Tochter väterlich und ging hinaus. 

„Sie gehen morgen fort," sagte Magdalena 
im Stehen zu mir, während ich auch da stand. 

„Ja," sagte ich zu ihr. 

„Und wir werden uns niemals wiedersehen !" 
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Ich gab keine Antwort. „Niemals", sagte sie 
wieder, „verstehen Sie, niemals. Ich habe 
zwischen uns beiden das einzige Hindernis auf- 
gerichtet, das uns trennen kann, aber diesmal 
unwiderruflich." 

Ich warf mich ihr zu Füßen, ergriff ihre 
Hände, ohne daß sie widerstrebte; ich schluchzte. 
Eine kurze Anwandlung von Schwäche benahm 
ihr die Stimme. Sie zog ihre Hände zurück, 
um sie mir wiederzugeben, nachdem sie wieder 
zuversichtlicher geworden war. „Ich werde 
mein möglichstes tun, um Sie zu vergessen. 
Vergessen Sie mich; das wird Ihnen noch 
leichter fallen. Verheiraten Sie sich später, 
wann Sie wollen. Glauben Sie nicht, Ihre Frau 
könne eifersüchtig sein auf mich; denn, wenn 
es so weit ist mit Ihnen, werde ich entweder 
tot sein oder glücklich," fügte sie hinzu und 
zitterte dabei, daß sie fast umgefallen wäre. 

Ich blieb vor ihr auf den Knien, die Hände 
ausgestreckt, ein seligeres Wort erhoffend, das 
sie aber nicht aussprach. Eine letzte Anwand- 
lung von Schwäche oder Mitleid entlockte 
es ihr: 

„Lieber Freund," sagte sie zu mir, „soweit 
mußte es kommen. Wenn Sie wüßten, wie gern 
ich Sie habe! Gestern hätte ich es Ihnen nicht 
gesagt. Heute darf man's eingestehen, da es 
ja doch das verbotene Wort ist, das uns trennt." 
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Sie, gerade eben noch ganz erschöpft, hatte 
wie durch ein Wunder die Kraft zur Tugend 
gefunden, von der sie ein wenig aufrecht ge- 
halten wurde. Ich hatte keine Kraft mehr. 

Ich glaube, sie sagte noch ein paar Worte, 
die ich nicht hörte; dann ging sie sachte fort, 
wie eine Traumgestalt, die entschwebt; ich sah 
sie nicht wieder, nicht an jenem Tage, nicht am 
nächsten Tage — niemals. 



Bei Tagesanbruch reiste ich ab, ohne jemand 
zu treffen. Ich wollte nicht durch Paris, und 
ließ mich gleich an das Haus an der äußersten 
Bannmeile fahren, wo Augustin wohnte. Es 
war ein Sonntag; er war zu Hause. Beim 
ersten Blick sah er, daß mir ein Unglück zu- 
gestoßen war. Anfangs glaubte er, Frau von 
Nifevres sei gestorben; denn als Ehrenmann und 
Gatte konnte er sich kein größeres Unglück 
denken. Als ich ihm erzählte, was mich zum 
verlassenen Mann gemacht hatte, sagte er: 
„Diese Leiden kenne ich nicht; aber ich be- 
daure Sie von ganzem Herzen." 

Er arbeitete, als ich ihn überraschte. Seine 
Frau saß bei ihm und hatte auf den Knien ein 
Kind von einem halben Jahre, das während 
meiner Verbannung auf die Welt gekommen 
war. Sie waren glücklich. Ihre Lage war im 
Aufschwung — darauf deuteten schon ihre ver- 
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hältnismäßig besseren Lebensverhältnisse. Sie 
behielten mich zum Schlafen da; die Nacht war 
entsetzlich; es wütete ein Herbststurm, unauf- 
hörlich, vom Abend bis zum Sonnenaufgang. 
Wie mich dieses lange Rauschen des Windes 
und dieses Platschen des Regens so hin und 
her wiegte, konnte ich an nichts denken, als an 
den Lärm, den dieser Wind vor dem Zimmer 
Magdalenas machen müßte. Über diese kin- 
dische Vorstellung einer ganz äußerlichen Sache 
kam ich nicht hinaus — so sehr war meine 
Denkkraft erschöpft. 

Als der Sturm verflogen war, nötigte mich 
Augustin, gleich am selben Morgen mit ihm aus- 
zugehen. Er hatte noch eine Stunde für sich, 
bis er nach Paris mußte. Er führte mich in den 
Wald, der vom Wind der vorhergehenden Nacht 
verwüstet war. Das Wasser floß noch auf den 
durchweichten Wegen und spülte die letzten 
Blätter des Jahres mit sich fort. 

So gingen wir lange dahin, ohne daß ich auch 
nur den Schatten eines klaren Gedankens hätte 
fassen können — und ich war doch zu Augustin 
gegangen, um mit mir ins Reine zu kommen, 
Entschlüsse zu fassen. Endlich erinnerte ich mich 
daran, daß ich von ihm Abschied zu nehmen 
hatte. Anfangs glaubte er, das sei ein Plan, 
den ich erst Tags vorher in der Verzweiflung 
gefaßt hätte und der reiflicher Überlegung nicht 
standhalten könne. Als er dann hörte, daß mein 
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Plan schon älter, das Ergebnis unwiderleglicher 
Prüfung war, und über kurz oder lang doch 
zur Ausführung kommen müsse, da sprach er 
nicht weiter über die Anschauung, die ich über 
mich selbst hatte, und auch nicht von dem 
Urteil, das ich über meine Zeit fällte. Er sagte 
nur zu mir: „Ich denke und folgere fast wie 
Sie. Ich halte mich für unbedeutend und für 
doch nicht weniger, als die meisten andern. 
Nur darf ich nicht so weit gehen, wie Sie. Sie 
laufen davon in Ihrer Bescheidenheit; ich bleibe 
da, nicht aus Großsprecherei, sondern weil ichs 
nötig habe, und vor allem, weil es meine 
Pflicht ist/ 4 

„Ich bin müde/ 4 sagte ich zu ihm, „und 
brauche Ruhe nach jeder Richtung hin." 

Wir verabschiedeten uns mit einem „Auf 
Wiedersehen* 4 , wie es gewöhnlich so geschieht, 
wenn einem das „Lebe wohl 44 zu weh tun würde. 
Ob wir uns allerdings wiedersehen würden, und 
wann und wo — das wußten wir nicht. Mein 
Diener ordnete meine kleinen Angelegenheiten. 
Nur von Olivier wollte ich mich verabschieden. 
Er schickte sich an, Frankreich zu verlassen. 
Über meinen Aufenthalt in Nievres brauchte er 
mich nichts zu fragen — wie er mich ansah, 
wußte er schon, daß alles aus war. 

Von Julie hatte ich ihm nichts mehr zu 
sagen, er mir nichts mehr von Magdalena. Alle 
Bande, die uns seit zehn Jahren aneinander ge- 
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fesselt hatten, alle rissen sie auf einmal, 
wenigstens für lange Zeit. 

„Mach', daß du glücklich bist," sagte er zu 
mir, als ob er das mir gerade so wenig zu- 
traue, wie sich selbst. 

Drei Tage nach meiner Abreise von Nievres 
war ich in Ormesson. Ich blieb nur eine Nacht 
bei Frau Ceyssac, die meine Rückkunft über 
gar manches aufklärte und die, wie sie mir be- 
deutete, oft meine Irrungen beklagt hatte, aus 
liebevoller Anteilnahme, wie es ihr als frommer 
Frau und Pflegemutter zukam. Am andern 
Tage gönnte ich mir keine einzige Stutide wirk- 
licher Ruhe. Wie ein verwundetes Wild, das 
Blut verliert und Angst hat, unterwegs zu- 
sammenzubrechen, so eilte ich in rasendem 
Schmerze meinem Lagerplatze zu; am nächsten 
Abend, die Nacht war schon eingebrochen, sah 
ich Villeneuve. Ich stieg am Wege nach dem 
Dorfe ab; der Wagen fuhr auf der Straße weiter, 
ich aber schlug einen Seitenpfad ein, der mich 
durch den Sumpf nach Hause führte. Vier Tage 
und vier Nächte schnürte mir ein und derselbe 
Schmerz die Seele zusammen, meine Augen aber 
blieben trocken, als ob ich nie geweint hätte. 
Beim ersten Schritt nach dem Espenschloß zu 
erfüllte mich die Erinnerung mit bebendem 
Schrecken, so daß mein Schmerz stechender 
wurde, aber auch weniger spannte. 

Froment Dominik. 24 369 
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Es war sehr kalt. Der Boden war hart ge- 
froren, die Nacht sehr dunkel, so daß Küsten- 
strich und Meer nur mehr einen einzigen festen, 
ganz schwarzen Horizont bildeten. Noch ein 
bißchen Röte war am Untergrunde des Himmels 
im Erlöschen und wurde von Minute zu Minute 
blasser. Ein Wagen fuhr in der Ferne vorbei, 
nahe an der steilen Küste; man hörte ihn auf 
dem gefrorenen Pflaster holpern und knarren. 
Das Wasser der Sümpfe war zugefroren; nur 
stellenweise regten sich breite Flecken Süß- 
wassers, die nicht zugingen und weißlich blieben. 
Es schlug sechs Uhr auf dem Kirchturm in Ville- 
neuve. Es wurde derart still und dunkel, 
daß man hätte meinen können, es sei Mitter- 
nacht. Ich ging auf den Dämmen und erinnerte 
mich auf einmal wieder daran, daß ich früher, 
an derselben Stelle, in gleich kalten Nächten 
Enten gejagt hatte. Über mir hörte ich das 
schnelle und sonderbare Surren, das diese Vögel 
machen bei beschleunigtem Fluge. Ein Flinten- 
schuß knallte. Ich sah das Aufleuchten des 
Pulvers und blieb stehen auf den Knall hin. Ein 
Jäger kam aus seinem Versteck, ging gegen die 
Pfütze hinab und patschte darin herum; ein 
anderer sprach mit ihm. Diese wenigen leise 
gesprochenen Worte klangen sehr deutlich in 
der Nacht — ich glaubte, eine mir vertraute 
Stimme zu erkennen. 

„Andreas!" rief ich. 
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Aires wurde still, worauf ich noch einmal 
„Andreas 44 rief. 

„Was? 41 antwortete eine Stimme, die nun 
keinen Zweifel mehr aufkommen ließ. 

Andreas kam ein paar Schritte an mich heran. 
Ich sah ihn ziemlich undeutlich, obwohl er mit 
seiner ganzen Gestalt über den dunkeln Damm 
herausragte. Tastend ging er langsam auf mich 
zu, auf dem von Tierfüßen zertretenen Wege. 
„Wer ist da? wer ruft mich? 44 sagte er mit 
wachsender Erregung, als ob er von Sekunde 
zu Sekunde denjenigen deutlicher erkennen 
würde, der ihn rief, und den er so fern glaubte. 

„Andreas, 44 sagte ich ein drittes Mal zu ihm, 
als er nur noch einen Schritt zu mir hatte. 

' „Was? Wie? Ah, Herr Dominik! 44 sagte er 
und ließ sein Gewehr fallen. 

„Ja, ich bins, ich bins, alter Andreas. 44 

Ich warf mich in die Arme meines alten 
Dieners. Da mich nun kein Zwang mehr zurück- 
hielt, brach mein Herz von selbst auf und machte 
sich in Schluchzen Luft. 
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XVIII. 

Dominik war fertig mit seiner Erzählung. 
Die letzten Worte hatte er in überstürzender 
Eile gesprochen und in betrübtem Ton, als ob 
er sich schämte, sein Herz ausgeschüttet zu 
haben. Dann hielt er inne. Ich ahnte wohl, wie 
schwer ein solches Bekenntnis einem arg- 
wöhnisch und lang verschlossenen Gewissen ge- 
worden sein mochte. Ich dankte ihm ergriffen, 
eine ablehnende Kopfbewegung war die Ant- 
wort. Er hatte den Brief Oliviers geöffnet, 
dessen Abschied von der Welt die Veranlassung 
zu seiner Erzählung war. Er stand da, die 
Augen gegen das Fenster gewendet, das einen 
ruhigen aus Ebene und Wasser gebildeten 
Horizont umrahmte. So verharrte er eine Zeit 
lang in peinlichem Schweigen, das ich nicht 
brechen wollte. Er war blaß. War sein Ge- 
sicht vorher von Müdigkeit etwas abgespannt 
und vom Aufleuchten einer anderen leidenschaf t- 
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licher bewegten Zeit verjüngt erschienen, so 
nahm es nun wieder allmählich die Züge seines 
Lebensalters an, es wurde wieder etwas welk 
und voll milder Heiterkeit. Im selben Maße, 
wie der Tag zur Neige ging, senkte sich auch 
Friede auf sein Gesicht, und in Frieden ruhten 
seine Erinnerungen. Schatten fiel in das staubige, 
enge Zimmerchen, in dem vorher so viele und 
darunter schmerzbringende Geister der Ver- 
gangenheit beschworen worden waren. Von 
den Aufschriften auf den Wänden war fast nichts 
mehr zu sehen. Zu gleicher Zeit also verblaßte 
das äußere und das innere Bild jenes Lebens, 
als ob jene nur zufällig wiedererstandene Ver- 
gangenheit zur selben Minute in das wesenlose 
Nichts des Abends und der Vergessenheit ver- 
sinken wollte, um niemals wieder empor- 
zukommen. 

Stimmen von Bauersleuten, die an den 
Mauern des Parks entlang gingen, ersparten uns 
die große Verlegenheit, entweder schweigen 
oder die abgebrochene Unterhaltung wieder 
aufnehmen zu müssen. 

„Jetzt muß ich hinuntergehen, 44 sagte Domi- 
nik, und ich ging mit ihm zum Bauerngut, wo 
er alle Abende zur selben Zeit einiges nach- 
zusehen hatte. 

Die Ochsen kamen vom Pflügen heim, und 
da wurde es lebhaft im Bauernhofe. Zu zwei 
oder drei Paaren zusammengespannt — man 
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hatte dreifachen Vorspann gebraucht, weil man 
in dem durchweichten Boden sehr schwer zu 
arbeiten hatte — so zogen sie an ihrer Deichsel, 
schnauften, senkten die Hörner, bis zum Bauch 
beschmutzt. Die Ersatztiere, die an jenem Tage 
nicht gearbeitet hatten, brüllten hinten im Stall, 
wie sie ihre Gefährten von der Arbeit heim- 
kommen hörten. Im Schafstall rührten sich die 
bereits eingesperrten Tiere; Pferde scharrten 
und wieherten, weil über ihren Krippen Futter 
umgedreht wurde. Die Arbeitsleute stellten sich 
um den Herrn, entblößten Hauptes, sehr müde; 
Dominik erkundigte sich genau, ob neu ein- 
geführte Pflugwerkzeuge die erwarteten Ergeb- 
nisse gebracht hätten; dann gab er Weisungen 
für den nächsten Tag; besonders viel hatte er 
wegen des Saatgutes zu sagen; ich merkte, daß 
nicht all sein Saatgut für seine eigenen Felder 
bestimmt war; es wurde zweifellos da viel her- 
geliehen, vorgestreckt, oder als Almosen ver- 
schenkt. 

Nach diesen Maßnahmen führte er mich 
wieder auf die Terrasse. Das Wetter hatte sich 
»aufgehellt. Die ganz ausnehmend milde Jahres- 
zeit wechselte ab mit Sonnenschein, lauer Luft 
und Regen, obwohl wir schon über dem halben 
November waren — das Wetter war herzer- 
freuend für jeden, der wirklich gern auf dem 
Lande wohnte. Der Mittag war noch so un- 
freundlich gewesen, der Abend war geradezu 
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golden. Die Kinder tummelten sich im Park 
herum, während Frau von Bray auf dem Wege 
nach dem Wald hin und herging und ihr Spielen 
von geringer Entfernung aus überwachte. Sie 
liefen einander nach und machten bei der Ver- 
folgung die Stimmen von gar nicht existierenden 
Tieren nach, besonders solche, bei denen man 
erschrecken muß. Amseln, die letzten Vögel, die 
sich noch am Tage hören lassen, antworteten 
ihnen mit jenem sonderbaren, abgebrochenen 
Pfeifen, das wie schallendes Gelächter klingt. 
Noch ein wenig Sonne erhellte friedlich die 
lange Laube ; die schon recht selten gewordenen 
Weinranken hoben sich scharf auf dem Himmel 
ab, beutelustige Ratten strichen die Latten ent- 
lang und beerten behutsam die paar eingetrock- 
neten Trauben weg, die noch an den Stöcken 
hingen. 

Der Tag, dieser stürmische Tag ging in 
Frieden dahin und führte uns vielen heiteren 
Tagen entgegen, da der Himmel beständiger und 
klarer wurde; Kindergespiel brachte Leben in 
den entlaubten Park; die Mutter, das Band der 
Liebe zwischen Vater und Kindern, war voll 
glücklicher Zuversicht; der Vater war ernst, 
nachdenklich; aber festen Schrittes ging er durch 
den reichen, mit Traubengittern behängten 
Garten; dieser Wohlstand mit Frieden, diese 
Vollendung im Glück — alles das bildete nach 
unserer Unterhaltung eine so edel gehaltene, 
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berechtigte, ganz unwiderlegliche Schluß- 
folgerung, daß ich Dominik beim Arm nahm und 
ihn liebevoller drückte als gewöhnlich. 

„Ja, mein Freund," sagte er zu mir, „so weit 
hab ich es; Sie wissen, was es mich gekostet, 
Sie sehen, wie festgegründet es ist." 

Er spann in seinem Kopfe gewisse Ideen noch 
weiter; so wollte er sich denn noch klarer aus- 
drücken über Entschlüsse, die allerdings schon 
von selbst klar zu Tage traten und begann 
wieder, langsam und in anderem Tone: 

„Es sind sehr viele Jahre vergangen, seitdem 
ich zurück bin in meiner Heimstätte; niemand 
hat die von mir erzählten Ereignisse vergessen, 
aber niemand erinnert mich wenigstens daran; 
Zeit und Raum haben es fertig gebracht, daß 
Stillschweigen herrscht zwischen den paar Per- 
sonen dieser Geschichte; mit Fug und Recht 
kann man annehmen, daß sie sich gegenseitig 
verziehen haben, wieder achten und glücklich 
sind. Nur Olivier hat bis zur letzten Stunde 
hartnäckig an seiner Lebensweise und seinein 
Lebensziel festgehalten; die Langeweile, die er 
als seinen tödlichsten, furchtbarsten Feind be- 
zeichnet hatte, die Langeweile hat ihn im Zwei- 
kampf besiegt." „Und Augustin?", fragte ich 
ihn. „Das ist der einzige Freund, den ich noch 
übrig habe. Er ist am Ziele seiner Wünsche. 
Er ist dort angelangt auf geradem Wege, wie ein 
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strammer Fußgänger an das Ziel einer langen, 
. beschwerlichen Wanderung kommt. Es ist kein 
großer Mann, sondern ein mächtiger Wille. Er 
ist heute der Richtpunkt vieler unserer Zeit- 
genossen — eine Seltenheit allerdings, wenn ein 
Ehrenmann sich so emporarbeitet,' daß wackere 
Leute sich ihn zum Vorbild nehmen. Ich habe, 
mit nicht so viel Auszeichnung und Mut, aber 
mit ebensoviel Glück das Beispiel befolgt, das 
dieser wackere Charakter mir fast am Anfang 
seines Lebens gegeben hatte. Ruhe in un- 
getrübter Herzensneigung war für ihn der Anfang 
seines Lebens gewesen, bei mir kam sie erst 
am Schluß. Ich bringe daher in mein neues Da- 
sein eine ihm unbekannte Empfindung mit: ich 
will mein früheres, sicher schadenbringendes 
Leben büßen, ich will sühnen die Verfehlungen, 
deren Verantwortung immer noch auf mir 
ruht; diese Buße aber soll meiner eigenen Frau 
zu gute kommen, weil, meiner Ansicht nach, 
zwischen allen gleich ehrbaren Frauen eine un- 
bewußte Interessengemeinschaft besteht, die 
ihre Pflichten, Ehre und Tugenden umfaßt. 
Meinen Entschluß, mich von der Welt zurück- 
zuziehen, habe ich niemals bereut. Wenn ein 
Mann mit dreißig Jahren die Einsamkeit auf- 
sucht und darin verbleiben kann, beweist er da- 
mit zur Genüge, daß er nicht für das öffentliche 
Leben und seine Stürme geschaffen ist. Ich 
glaube übrigens, die beschränkte Tätigkeit, in 

377 



Digitized by VjOOQIC 



der ich lebe, ist ein ganz guter Standpunkt, 
um das Treiben der Menschen beurteilen zu 
können. Die Zeit hat mir recht gegeben, 
wenn ich gar vieles für Bleodwerk hielt, aller- 
dings früher noch mit leisem Zweifel; sie hat 
viele meiner Vermutungen bestätigt und wird 
mich natürlich auch in vielen meiner Ein- 
wendungen bestärkt haben. Ich war streng 
gegen andere in einem Alter, wo ich es für 
meine Pflicht hielt, gegen mich selbst mehr als 
streng zu sein. Wenn auf ein abgelebtes Ge- 
schlecht ein noch haltloseres Geschlecht folgt, 
wenn ein großer Geist ohne Nachkommenschaft 
stirbt, so soll das das beste Anzeichen sein da- 
für, daß die innerliche Wärme eines Landes im 
Sinken begriffen ist. Wie ich höre, berechtigt 
sie gar nicht zu großen Hoffnungen, unsere Zeit, 
wo leicht zu erklärende, aber schwer zu ent- 
schuldigende Streberei herrscht, wo das Ver- 
gängliche mit dem Bleibenden verwechselt wird, 
wo man klagt darüber, wie selten tüchtige 
Werke geworden seien, während niemand ein- 
zugestehen wagt, daß die Männer so selten ge- 
worden sind." 

„Und wenn es wirklich so wäre?* 4 , sagte ich 
zu ihm. 

„Dann wäre ich leicht versucht es zu 
glauben, aber ich schweige darüber, wie über 
vieles andere. Es steht nicht dem Fahnen- 
flüchtigen zu, den unzähligen Wackeren, die da 
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kämpfen, wo er nicht hat Stand halten können, 
ein Pfui zuzurufen. Übrigens handelt es sich 
nur um mich; der Held dieser Geschichte ist ab- 
getan, und ich darf sagen, daß mein Leben erst 
beginnt. Es ist niemals zu spät; denn wenn 
auch eine Aufgabe nur langsam erfüllt werden 
kann, ist ein gutes Beispiel um so schneller ge- 
geben. Sie werden mir verzeihen, wenn ich 
mir auf etwas recht Geringfügiges nicht wenig 
einbilde: Für die Bearbeitung von Grund und 
Boden habe ich Vorliebe und auch Verständnis. 
Meine Felder will ich besser pflegen, als ich 
meinen Geist gepflegt habe, mit weniger Un- 
kosten, weniger Angst, aber besserem Erträg- 
nis und größerem Nutzen für meine Umgebung. 
Fast hätte ich, wie alle minderwertigen Naturen, 
mit leidiger Prosa Schöpfungen gefälscht, 
welche die Beimischung des Alltäglichen nicht 
vertragen. Zum Glück und zur Freude für 
meinen keineswegs ausgeschöpften Geist darf 
ich künftig ein Gran Phantasie in diese wackere 
Prosa der Landwirtschaft tun." 

Er besann sich auf das richtige Wort, um 
den wahren Geist seiner neuen Sendung an- 
spruchslos wiederzugeben. 

„Und Sie vergessen die Mildtätigkeit?", 
sagte ich zu ihm. 

„Stimmt. Das laß ich für meine Frau gelten, 
die das ausschließlich besorgt." 
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In diesem Augenblick brachte Frau v. Bray 
die Kinder heim, die außer Atem waren und in 
Schweiß gebadet. Einen Augenblick trat voll- 
ständige Stille ein; wie am Schluß einer Sym- 
phonie, die in unendlich schwachen Akkorden 
ausklingt, so hörte man nichts als die Amseln 
in den Zweigen; die flüsterten, zwitscherten 
noch, lachten aber nicht mehr. 



Diese Unterhaltung hatte mir die ver- 
borgenen Tiefen eines Geistes erschlossen, 
dessen ureigenste Besonderheit es war, den 
alten Grundsatz: „Erkenne dich selbst", streng 
befolgt zu haben. 

Sehr wenige Tage nachher hielt eine Kutsche 
im Hof des Espenschlosses. Es entstieg ihr ein 
Mann in dünnen, grauen, kurz geschorenen 
Haaren, klein, nervös; nach seinem Äußeren zu 
schließen, nach Gesichtsausdruck, Haltung und 
Gemessenheit der Bewegungen, war es ein un- 
gewöhnlicher Mann, dem selbst auf der Reise 
bedeutsame Angelegenheiten durch den Kopf 
gingen; schon an seiner tadellosen Kleidung 
konnte man erkennen, daß es ein Herr war von 
Rang und gesellschaftlicher Stellung. Eifrig be- 
trachtete er, was man vom Schlosse sehen 
konnte, den Laubgang und eine Ecke des 
Parkes; er schaute hinauf nach den Türmchen 
und drehte sich um, weil er die kleinen Luken- 
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fenster von Dominiks früherem Zimmer be- 
trachten wollte. Dominik kam auf die Terrasse; 
sie erkannten sich. „Ah, was für eine Über- 
raschung, mein lieber Freund!" sagte Dominik 
und ging mit herzlich ausgestreckten Armen 
dem Besucher entgegen. 

„Guten Tag, Bray," sagte dieser, im klaren 
und offenen Ton eines Mannes, dessen Lippen 
sich sein ganzes Leben lang an Wahrhaftigkeit 
gelabt hatten. Es war Augustin. 



— Ende. — 
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